在這整個民族和他的文化，均在掙扎著他們重危的運命的時候，憑你有多少關於古代藝術的消息，你只感到說不出的難受！藝術是未曾脫離過一個活潑的民族而存在的；一個民族衰敗湮沒，他們的藝術也就跟著消沉僵死。知道一個民族在過去的時代裡，曾有過豐富的成績，並不保證他們現在仍然在活躍繁榮的。
但是反過來說，如果我們到了連祖宗傳留下來的家產都沒有能力清理或保護，乃至於讓家裡的至寶毀壞散失，或竟拿到舊貨攤上變賣：這現象卻又恰恰證明我們這做子孫的沒出息，智力德行已經到了不能墮落的田地。睜著眼睛向舊有的文藝喝一聲“去你的，咱們維新了，革命了，用不著再留絲毫舊有的任何知識或技藝了”。這話不但不通，簡直是近乎無賴！
話是不能說到太遠，題目裡已明顯地提過有關於古建築的消息在這裡，不幸我們的國家多故，天天都是迫切的危難臨頭，驟聽到藝術方面的消息似乎覺得有點不識時宜，但是，相信我——上邊已說了許多——這也是我們當然會關心的一點事，如果我們這民族還沒有墮落到不認得祖傳寶貝的田地。
這消息簡單的說來，就是新近幾個死心眼的建築師，放棄了他們蓋洋房的好機會，捲了鋪蓋到各處測繪幾百年前他們同行中的先進，用他們當時的一切聰明技藝，所蓋驚人的偉大建築物，在我投稿時候正在山西應縣遼代的八角五層木塔前邊。
山西應縣的遼代木塔，說來容易，聽來似乎也平淡無奇，值不得心多跳一下，眼睛睜大一分。但是西曆1056年到現在，算起來是整整的八百七十七年。古代完全木構的建築物高到二百八十五尺，在中國也就剩這一座，獨一無二的應縣佛宮寺塔了。比這塔更早的木構已經專家看到，加以認識和研究的，在國內的只不過五處而已。
中國建築的演變史在今日還是個燈謎，將來如果有一天，我們有相當的把握寫部建築史時，那部建築史也就可以像一部最有趣味的偵探小說，其中主要人物給偵探以相當方便和線索的，而不是那幾座現存的最古遺物。現在唐代木構在國內還沒找到一個，而宋代所刊營造法式又還有困難不能完全解釋的地方，這路距唐不久，離宋全盛時代還早的遼代，居然遺留給我們一些頂呱呱的木塔，高閣，佛殿，經藏，幫我們抓住前後許多重要的關鍵，這在幾個研究建築的死心眼人看來，已是了不起的事了。
我最初對於這應縣木塔似乎並沒有太多的熱心，原因是思成自從知道了有這塔起，對於這塔的關心，幾乎超過他自己的日常生活。早晨洗臉的時候，他會說“上應縣去不應該是太難吧”，吃飯的時候，他會說“山西都修有頂好的汽車路了”。走路的時候，他會忽然間笑著說：“如果我能夠去測繪那應州塔，我想，我一定……”他話常常沒有說完，也許因為太嚴重的事怕語言褻瀆了。最難受的一點是他根本還沒有看見過這塔的樣子，連一張模糊的相片，或翻印都沒有見到！
有一天早上，在我們少數信件之中，我發現有一個紙包，寄件人的住址卻是山西應縣××齋照相館——這才是偵探小說有趣的一頁——原來他想了這麼一個方法，寫封信“探投山西應縣最高等照相館”，弄到一張應州木塔的相片。我只得笑著說阿彌陀佛，他所傾心的幸而不是電影明星！這照相館的索價也很新鮮，他們要一點北平的信紙和信作酬金，據說因為應縣沒有南紙店。
時間過去了三年，讓我們來誇他一句“有志者事竟成”吧，這位思成先生居然在應縣木塔前邊——何止，竟是上邊，下邊，裡邊，外邊——繞著測繪他素仰的木塔了。
通訊（一）
“……大同工作已完，除了華嚴寺處都頗詳盡。今天是到大同以來最疲倦的一天，然而也就是最近於道途應縣的一天了，十分高興。明晨七時由此搭公共汽車赴岱，由彼換輪車“起早”，到即電告。你走後，我們大感工作不靈，大家都用愉快的意思回憶和你各處合作的暢順，悔惜你走得太早。我也因為想到我們和應塔特殊的關係，悔不把你硬留下同去瞻仰。家裡放下許久實在不放心，事情是絕對沒有辦法，可恨。應縣工作約四五日可完，然後再赴某縣……”
通訊（二）
“昨晨七時由同乘汽車出發，車還新，路也平坦，有時竟走到每小時五十里的速度，十時到岱岳。岱岳是山陰縣一個重鎮，可是僱車費了兩個鐘頭才找到，到應縣時已八點。”
離縣二十里已見塔，由夕陽返照中見其閃爍，一直考到它成了剪影，那算是我對於這塔的拜見禮。在路上因車擺動太堪，稍稍覺暈，到後即愈。縣長養有好馬，回程當借匹騎走，可免受暈車苦罪。
……
今天正式的去邊間佛宮寺塔，絕對的drewbelming，好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天！
塔共有五層，但是下層有副塔（註：重簷建築之次要一層，宋時謂之副堪），上四層，每層有平座，（實算共十層）因梁架斗栱之間，每層須量俯視，仰視，平面各一；共二十個平面圖要畫！塔平面是八角，每層須做一個正中線和以個斜中線的斷面。斗栱不同者三四十種，工作是意外的繁多，意外的有趣，未來前的“五天”工作預示恐怕不夠太多。
塔身之大，實在驚人。每面三開間，八面完全同樣。我的第一個感觸，便是可惜你不在此同我享此眼福，否則我真不知你要幾體伏地的傾倒！回想在大同善化寺暮色裡面向著塑像瞪目咂舌的情形，使我愉快得不願忘記那一剎那人生稀有的，由審美本能所觸發的銳感，尤其是同幾個興趣同樣的人，在同一個時候浸在那銳感裡邊。士能[11]忘情時那句“如果元明以後有此精品，我的劉字倒掛起來了”，我時常還能聽得見。這塔比起大同諸殿更加雄偉，但是那高發已可觀。士能很高興像竟聽我們的勸說沒有放棄這一處同來看看，雖然他要不待測量先走了。
應縣是個小小的城，是一個產鹽區。在底下掘下不深就有鹹水，可以煮鹽，所以是個沒有樹的地方，在塔上看全城，只有數到十四棵不很高的樹！
工作繁重，歸期怕要延長的多，但一切吃住都還舒適，住處離塔亦不遠，請你放心……
通訊（三）
“士能已回，我同莫君[12]留此詳細工作，離家已將一月卻似更久。想北平正是秋高氣爽的時候。非常想家！
像片已照完，十層平面全量了，並且非常精細，將來謄畫正圖時可以省事許多。明天起，量斗栱和斷面，又該飛簷走壁了。我的腿已有過厄運，所以可以不怕。現在做熟了，希望一天可以做兩層，最後用儀器測各簷高度和塔剎，三四天或可竣工。
這塔真是個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構的可能性到了什麼程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時代，和那時代裡不知名的大建築師，不知名的匠人。
這塔的現狀尚不壞，雖略有朽裂處。八百七十餘年的風雨它不動聲色的承受了，並且它還領教過現代文明：民十六七年間馮玉祥攻山西時，這塔曾吃了不少的炮彈，痕跡依然存在，這實在叫我臉紅。第二層有一根泥道栱竟為打去一節，第四層內部闌額內尚嵌著一彈未經取出，而最下層西面兩簷柱都有碗口大小的孔，正穿通柱身，可謂無獨有偶。此外槍孔無數，幸而尚未打倒，也算是這塔的福氣。現在應縣人士有捐錢重修之議論，將來回平後將不免為他們奔走一番，不用說動工時還須再未應縣一次。
某縣至今無音信，雖然前天已發電去詢問，若兩三天內回信來，與大同諸寺略同則不去，若有唐代特徵如人字栱、鴟尾等等，則一步一磕頭也要去的！……”
通訊（四）
“……這兩天工作頗順利，塔第五層（即頂層）的橫斷面已做了一半，明天可以做完。斷面做完之後將有頂上之行，實測塔頂相輪之高；然後樓梯，欄杆，格扇的詳樣；然後用儀器測全高及方向；然後抄碑；然後檢查損壞處以備將來修理，我對這座偉大建築物目前的任務，便暫時告一段落了。
今天工作將完時，忽然來了一陣不測的風雲。在天晴日美的下午五時前後，雷電交作。我們正在最上層梁架上，不由得不感到自身的危險，不單是在二百八十多尺高將近千年的木架上，而且緊在塔頂鐵質相輪之下，電母風伯不見得會特別交情。
我們急著爬下，則見實測記錄冊子已被吹開，有一頁已飛到欄杆上了。若再遲半秒鐘，則十天的工作有全部損失的危險。我們追回那一頁後，疾步下樓——約五分鐘——到了樓下，卻已有一線驕陽，由藍天雲隙裡射出，風雨雷電已全簽了停戰協定了。
我抬頭看塔仍然存在，慶祝它又避過了一次雷打的危險，在急流成渠的街道上回到住處去。我在此每天除爬塔外，還到某某齋看了托我買信箋的那位先生。他因生意蕭條，現在只修理鐘錶而不照相了……
這一段小小的新聞，採用原來的通訊，似乎比較可以增加讀者的興趣，又可以保存朝拜這古塔的人的工作時印象和經過，又可以省卻寫這段消息的人說出旁枝的話，雖然在通訊裡沒討論到結果上的專門方面，但是在那一部偵探小說裡也自成一章，至少那某某齋照相館的事例頗有始有終，思成和這塔的姻緣也可稱圓滿。
關於這塔，我只有一樁事要加附註。在佛宮寺的全部平面佈置上，這塔恰恰在全寺的中心，前有山門，鐘樓，鼓樓，東西兩配殿，後面有橋道平台，台上還有東西兩配殿和大殿。這是個極有趣的佈置，至少我們疑心古代的伽藍有許多是如此把高塔放在當中的。”