我們都上了當
你見過黑人拉二胡嗎？
呃……似乎難以想像。那，你確定我們彈奏的那段布魯斯、爵士樂就有把握能勾起黑兄弟的鄉愁？
以前在玩樂隊的那些年，時常會有類似的對話和感慨。很多精於琴技的樂手，他們會去「攻打」布魯斯、爵士。這固然是好的，那是西方現代音樂的根，更是搖滾樂的源頭。也有一次，我在深圳向一位朋友借了一批爵士樂磁帶，他在眉飛色舞向我描述了音樂大師的厲害之後，把盒帶交與我手上的同時盯著我的眼睛悵然說道：「聽一聽，知道它們的好就行了，可千萬別陷進去太深。」當時我是不解的，也是不服的。後來才漸漸明白，這跟知識、勤奮什麼的關係不太大。
電視上也看到過一些老外在武當山學習太極多年，打起拳來還是有些直胳膊直腿，全然不像中國人那般有綿中帶韌的勁兒，這是什麼原因造成的呢？上帝給我們的骨頭中、血液裡注了什麼？一方水土養一方人，看來這話真的很對。如果細說，我們自小聽的水聲、鳥叫，吃的飯菜的甜鹹軟硬，看到的霧色、月光，雨水的豐歉，還有我們臉上感受到季風吹來的方向等等，這些無不是造就我們基因的點滴，也是造就我們的藝術和藝術品味的點滴。
十多年前，我還在做記者的時候，有一次去中山大學人類學系採訪，那次採訪令我難忘，內容大概是關於南方發掘出的一個七千年前的古墓。考古單位在發掘古墓後，除把墓葬中的各種器物帶走研究之外，通常會把墓主骸骨交由人類學者進行研究。那天是去中大的李法軍博士的工作室採訪，一到就見他正和學生用鉤針、油畫筆、鑷子、小水槍清洗古人骨，再將人骨碎片用膠水拼合起來，最後通過分析，從中獲得種種古人類信息。記得我和文字記者與李博士打招呼寒暄之後，李博士就盯著我的臉打量，不經意似的說：「我猜你是安徽那邊的人吧，蚌埠？」「啊？太準了吧！」我著實驚異，因為我平時是個很不信「邪」的人。我臉上寫著安徽還是蚌埠？怎麼看出來的呢？李博士卻很坦然，說不是肯定能猜對，但總有個大概方向。我臉上肯定有信息，被他積累的數據給撞上了。那天下午我很好奇地看他工作，也問了很多。在說到我們的長相遺傳、我們努力存錢留給下一代的人、我們在過年時玩了命往家趕之類的事時，正低著頭進行「人骨拼圖」的李博士淡淡卻又堅定地說：「基因！我們都上當了，我們都上了基因的當。」
那次之後，我開始很信基因。這個牽著我們往前走，滲透進我們的相貌、骨頭裡的傢伙，不敢說是壞還是好，就是覺得認識到它後，對一些事的理解就不再頭疼了。
還有一次，百事可樂在廣州搞活動，郭富城作為代言的明星到場，我跟他有個面對面的採訪。記得到最後時，我問了個很討好主辦方的問題：「你給他們代言了這麼多年，想必也是很有感情了吧？」這時，郭富城騰地站起來，把衣袖擼起，指著手臂血管狠狠地說：「介（這）裡面，全都細（是）百細（事）可樂！」
……
可樂是不可能在後來打進血管裡去的。倒是「受人錢財」、「知恩圖報」的義氣乃是咱們中華兒女骨子裡固有的。郭氏對廣告老東家的情分溢於言表、天地可鑒！更像是打了雞血一般，著實驚到了我。
誰是對手
前年，一位老太太從古巴來到廣東台山祭祖。她叫何秋蘭，並不是華人，而是在古巴的西班牙後裔，此前也未曾到過廣東台山。
這是怎麼回事呢？
故事是這樣的：大約在1930年的古巴，西班牙裔女子何秋蘭出生剛滿月，親生父親就去世了，她被當地一位叫方標的華僑收養。方標先生來自廣東台山，一直教何秋蘭講台山話，學漢字。何秋蘭四歲時就開始學唱粵劇，八歲登台，越唱越好、越來越紅，人也越長越美。常年在古巴有華人的地方演出，頗受當地華僑的喜愛和愛護，這位貌美如花的白人姑娘成了千萬里之外的很有名氣的粵劇傳人。古巴革命後，劇團關閉，不能再唱戲了，何秋蘭的生活遂變得十分潦倒。近年，攝影家劉博智先生於古巴發現了年華老去的何秋蘭，披露了她的故事，並幫助這位洋血統的粵劇老太太回廣東台山祭祖。
在一些熱心人士的陪同下，何秋蘭終於來到了台山方氏墓地祭拜。令在場的人們沒有想到的是：何老太太突然在墓前著上戲裝，唱將起來。如泣如訴，在場人士無不動容。
終於，這個時刻到來，她來到了這個地點。這是一場沒有血親但飽含對撫育親情和文化滋養的拜謝，這位外籍老人終於在這個地點，用曾經讓自己安身立命的行頭和語言宣示了自己的血統。
後來我在網上看到翻拍的何秋蘭手抄的粵曲名段《星殞五羊城》唱本，唱詞是中文並加上一些西班牙語的注音。唱本上寫的是這樣的詞句：
真系雪樣聰明花樣命，
一朝魂斷返蓬瀛。
空留得歌海芳名至今猶盛，
今日曲終人已杳，
唯余江上數峰青。
一個基因輪轉的故事，竟然走了千萬里，竟然用了一輩子。
我不知道何女士在成長過程中屬於西班牙的基因留存有多少，但她從極小時候開始受到的廣東文化的浸染，活活給我們提供了一個基因改造的特例。我們常常在電視上看到那些自小在國外長大的「香蕉人」青年，他們的言談舉止也都與西人無異。這都說明，基因不是膚色、人種的事，而是人在出生以後被環境裹挾、浸染，經歷各種你情願或不情願的人世流轉。通俗地說，你在什麼基因的醬缸裡待過，你就被染上什麼味。搞藝術的人，作品裡也會有你的基因。就像那唱腔裡、唱本上，滿滿都是。
在網上看到朋友轉述這個故事後，我當時就傷心了。於是這樣留言：
我們是基因的俘虜、體制的敗將，最終也都不是時間的對手。