我的音樂時代
我愛音樂，曾做過十年貝司手。事隔經年，回想起做音樂的時代，恍如隔世，也早已被我簽了失敗的封條，打入記憶的冷宮。總結音樂給我留下過什麼好的結果，也有兩條：一是它造就了一個比較懂行的聽眾；二是音樂讓我知道，感性和規律都是那麼重要。
那些在不同時節聽過的歌，會在另一年的同樣的溫度裡想起；在不同地點聽過的歌，後來竟會在音樂再起時想到那個地方。
「音樂是人類最美的夢」。音樂與情緒的連通性，我一向認為是藝術形式中最高的。音樂起時，一串鼓點、幾聲吉他清音撩撥，或是歌手一聲呼號，馬上把人情緒拉起。一首好歌數分鐘的拍打揉捏，心肝脾肺腎俱已服帖。反過來，倒是難以想像人們會在一幅畫前手舞足蹈或如癡如醉，如果是，可能多半是事先聽慣了宣傳，知道它特別有名或價格不菲。
玩樂隊那些年的我，豪氣沖天，撲向音樂的懷抱覺得找到了自己的終身事業，認定可以死在它懷裡、可以死在舞台上。十年下來，不用總結，就知道是被音樂玩了的歷史。說實話，心中還是有諸多不忿的，自己投以最青春的年華而並未實現最初的理想，覺得音樂有點對不起我。所謂理想，無非是「出專輯」、「吃上音樂飯」之類。做著什麼卻不吃那個飯，在中國人的觀念裡好像是無法接受的。那些陪著孩子去練小提琴、鋼琴的，恐怕沒有幾個是只求修養、不求依靠的，可能不少家長是把自己的夢想加在了孩子身上。十幾年前，無奈地與音樂揮別，也與鏡子裡那個轉眼就揮霍了青春的小伙子沉痛作別。
希臘悲劇作家歐裡庇得斯說：「出生在一座著名的都市裡,這是一個人幸福的首要條件。」我挺認同這句話的，環境與機遇對人的成長作用重大。像我，生在父親的農村老家，長於鄉鎮、小縣城，出門讀書才到了一個小城市。父母都略通音律，父親會拉二胡，母親會吹笛子、會彈點風琴，我在小的時候算是有一點音樂啟蒙。上大學後才接觸吉他，自是喜歡得要命，勤奮練習。那時全國各地搖滾風潮正勁，我也拜了市裡最牛的吉他手為師，又陰差陽錯地被吸收到老師的樂隊裡當貝司手，並跟著到處演出、走穴，也去過閩南干歌廳掙「花籃」，自己好像已然吃上了音樂飯。由於不滿足那種天天伴奏《愛拼才會贏》的生活，又隻身跑去廈門拜名師學琴，隨後又跑到北京上搖滾學校。再後來帶著音樂夢南下廣州，加入當時風頭正勁的搖滾人王磊的樂隊彈貝司……種種經歷，轉瞬十年，後來再看，都是過於折騰了。這些對於小地方成長過來的人，作為人生經歷雖夠豐富，但始終是缺少更多的文化理念上的見識的。同時，也沒有更好的格局規劃，只是缺錢找錢，缺藝拜師。認為苦練便是音樂的秘籍，想的是自己能成一塊什麼料，能有個什麼用，而始終離悟道甚遠。等到一步一步走到較大城市、大都市，又發現時間已被活生生地花費掉了。
特別是我到了廣州後的幾年，互聯網開始普及，大量學習資訊可以從網上獲得，並且是難以想像的豐富。
當年我為了學琴，在廈門的老師家打地鋪住著，包攬了一切家務的同時在那裡拚命地練啊、問啊，恨不得能一直在那兒邊幹活邊學習。在北京學琴時，幾個同學擠在一個小屋裡，天天為吃方便麵能配點什麼發愁。到頭來，帶回去的也就幾本複印的初級資料和幾盤翻錄的國外教學錄像帶。回到安徽後，連個錄像機都不好找。一次，好不容易找到有錄像機的人家，就帶了錄像帶去看，又不好意思打擾人家太久，就用隨身聽錄音機對著電視機把聲音外錄下來。就這樣一直聽那乾癟的錄音，錄像帶也幾乎沒看。回顧我的練琴史，用的所有資料也就那幾盒錄像帶。
總之那是一個技術資源和智力資源都缺乏的時代，而且恰恰是尾聲，而且恰恰我在。在我之後一代的樂手，已經可以在網上輕鬆下載音視頻教材、演唱會現場、大師訪談等等。客觀地說，我在積貧積弱年代奔波十年的路，新人們完全可以在兩三年內走完，並完全有可能做得更好。
到廣州之後，曾跟幾個老外一起組樂隊做酒吧。發現他們的音樂素質高過我很多，鍵盤手抱起貝司也彈得韻味十足，鼓手拿起吉他也彈得飛揚跌宕。不是妄自菲薄，實話實說，那時候我才了然所謂技術在好的「音樂性」面前是沒有發言權的。
好吧，不說喪氣話了，好在我們還有二胡。
床底下的舊夢
夢與紀律，是相識一場的音樂留給我的全部。——《清晨的薩克斯》, 武漢