木匠的秘密
你能自由地動用自己的思想嗎？
這怎麼會成為了一個問題，這成了問題，那該多麼有問題？
過去，我們在集體意志裡浸淫太久了。我們受過太多的藝術教導，告訴我們很多「正確的邏輯」和「完美的趣味」，歷久經年，形成了認知習慣。依其行事卻總是「一寸相思一寸灰」，水深火熱中遲遲找不到自己的自由彼岸。是船出了問題？還是航行搞錯了方向？
相當多數以攝影為工作的人，包括媒體攝影記者、商業廣告攝影師，由於領導、老闆、客戶、同行等的壓力，慢慢會把自己原有的藝術語言、智慧丟失殆盡，慢慢練就了一身淘寶客服氣質，像溫水煮了青蛙，青蛙渾然不覺。常聽到商業廣告攝影行業的朋友哀歎：客戶要那樣搞，老闆讓那樣搞，自己想搞一些藝術創意卻根本得不到施展，因此只能日復一日地做著「行貨」交差度日。客戶要那樣搞，是客戶認為百姓受眾喜歡；老闆聽客戶的，那是因為客戶給錢。到頭來，作為自認為有藝術才氣的攝影師，最終還是從了土豪，藝術從了大眾商業審美。自己說了不算的藝術家，最苦。真不知道從什麼時候起，掙錢和搞藝術活生生成了一對矛盾。
有一次從成都回廣州，在飛機上看到一個報紙的文化副刊版面登的一則小故事，令我在三萬英尺高空深有所得。故事是這樣的：
魯國有個木匠名叫梓慶，十分擅長削木做成懸掛鐘鼓的架柱，看見的人都以為是鬼斧神工，驚歎不已。魯侯召見梓慶，請他為宮廷幹活，問他其中有什麼奧秘。
梓慶答道：「沒有什麼奧秘，但有一樣，我準備做這個之前不敢多想什麼，而要用心去齋戒，靜心。
「戒齋到第三天時，我就能忘記『慶賞爵祿』了。即不去想幹這個活會有什麼封賞。戒齋到第五天，我就可以不去想『非譽巧拙』了。即大家說我做得好也罷不好也罷，我都已經不在乎了。
「到了第七天，已不為外物所動，忘掉是為宮廷做事了，彷彿忘掉了自己，達到忘我之境。於是我可以進入山林了：靜下心來，尋找我可用的木材。觀察樹木的質地，看到形態合適的就砍回來，順手一加工，就成為現在的樣子。如果不是這樣的感覺，我就停止不做。」
木匠梓慶齋戒了七天，其實是努力忘掉了利益、榮譽和體制壓力，穿越了三個階段。
「雖由人作，宛自天開。」他做到了最好。
看到這個故事後我很驚歎，記得我還將報紙上這塊小文撕下來帶走。一直也挺慶幸自己能在學攝影之初看到這個故事。
通，則不痛
打通做到最好，放下走向自由。有朋友跟我說，自己的相機也不錯，好多有名的地方也去了，但總覺得有什麼問題，總覺得自己拍的照片拿不出手。癥結可能是它們不是自己身心合作的最佳，而是去給記憶中別人的照片複製一個現實翻版。基本手藝又沒有別人精，自然覺得作品拿不出手了。
視覺藝術的工作，「打通」是個根本。摒棄「主流意志」、「權力話語」，說自己的話、說人話。不將自己的身和心限定於任何一個職業和資質裡，能自由地去動用自己感、思、說的能力。然後，視覺的生理反應就可以告訴你真正的好與壞。道法自然，說起來簡單，其實首先要做的就是「疏通工程」，首要的事就是趕走坐在心頭的那個巴拉巴拉的唐僧，做自己的「政委」和「指導員」。
如果被種種教條蒙蔽過，覺悟之後也是要花時間把感覺「扳」回來的。不然，根本走不好、也走不遠，因為根本走不通。除非你不走下去，否則還是要回來；或者是老了，再也走不回來了。我們見過有的人開會一發言，就要念稿子，就算不念稿子，說出來的話也是像念稿子。要改，說不定得下輩子了，這是一件很悲慘的事。
早年當我還在搞樂隊時，有一次參加一個演出，前面有一些其他的表演，我們樂隊坐在台下看。記得有一個幼兒電子琴表演：一群大概只有四五歲的小女孩在台上興高采烈地彈啊彈，統一梳著兩隻直立的小辮兒的腦袋，還隨著簡單的節奏充分、猛烈地左右擺動。當時坐在我旁邊的樂隊鼓手就指著台上的腦袋們跟我說：「將來我的小孩要是在台上這樣，我一定會衝上台把他給拉下來。」
我非常理解他說的話，因為當時我也正錯愕不已。
一定要那麼猛烈地晃頭嗎？晃頭跟那首曲子有什麼關係？是哪個老師讓你們晃的？他也是那樣從小晃大的吧？如果不是情非得已，如果不是自然流露，你擺頭作甚？我們常說，給孩子好的教育，不要讓他們輸在起跑線上。不自然不真實的人生已然開始，虛假做作讓孩子們已經輸在了啟蒙線上。樂器是可以學會的，頭晃壞了可如何是好！很多人在準備搞藝術的時候，卻不知道從小到大，這個管道已經被人下手給堵了。這可不是一個什麼藝術道路上的陷阱，而是從小、從一開始就在這個坑裡，沒有上來過。
小時候看過一部南斯拉夫電影《橋》，游擊隊員在橋墩裝好炸藥後要攀繩回到橋面，雖然送回了引爆器，但終因自己中彈負傷體力不支，脫手墜入深澗。那一聲長長的慘叫「啊」在山間迴響。這讓當時的我非常不能理解！不停地問大人：「好人」怎麼可以慘叫呢？
當然，長大後我自然知道了答案，這答案就是自然的人性。我們現在看一些抗戰劇，還能看到跟國產老電影類似的畫面，高大全「政委」一手叉腰，一手在空中一揮，從右向左畫一個弧形，露著大白牙高呼：「同志們加把勁啊，今天咱們的地雷可夠小鬼子喝一壺的，呵呵呵呵呵……等打敗了小鬼子啊，再好好地犒勞犒勞大伙，呵呵呵呵……」 可能你已經不能忍受這種脫節的虛假，可這種表演體系的傳承力之耐久卻實在令人驚歎。是這個熊樣沒有從表演系教材裡刪除，還是沒有從人們的腦子裡剔除？「面孔」還在扮演著「人」，幾十年過去了，「面孔」們習慣成自然，可惜那是壞自然、假自然。
另一種脫節的事例是以前國外引進電影的中文配音，誇張、古怪。後來越來越多的人更願意聽著原版對白看字幕，堅決與那種中國式老外的腔調告別了，譯制廠的配音藝術家們晚景落得很慘。
人情人性本該自然，人說話的動作語調本來就不是那樣的，那種腔與大腦是不聯通的。我們知道「天然去雕飾」好，但為什麼不好好說話呢？
攝影中要的自然，是擺脫了傳統評價體系裡諸多的「正確的樣子」而去實施的「眼見為好」，是綜合了所有感官的反應和決斷。老套的風格只是在做某種「和諧的印證」，習慣上的美和好可能正是真正的藝術的天敵。我真的不喜歡跟人對著照片做技術分析，也很小心地看待各種理論。我更關心「根」上的事，或者說我更關心那些攝影之外的事，那些可能讓攝影變得不像攝影的事。
於是，我喜歡極了拍照時的「發現感」，並著意抓住這種「發現感」。相遇時的「驚訝」是在「打通」之後所產生的正常的生理反應。東方文化講道法自然、身心合作，往靈的方向走，真正決斷的剎那，常常就是一種「模糊控制」實施的「精確打擊」。
比方我們經常走在街上看見美女經過，你很可能多看兩眼，也很可能回過頭目光跟隨她而去。然後呢，你光的一聲撞在了樹上。不必羞愧，看美女沒有錯，是打通了的思維告訴你，你就是喜歡，你的目光已經移不開。你當然腦子裡也絕不會想到「人類要發展，男女要相愛」……
讓對真理的愛好，成為一種堅定的尿性。——《便溺的馬》,重慶