可不可以不擔當？
我是反題材者，抗拒命題作文。我這裡說的題材，不是指攝影內容的分類、樣式，主要指以「主題先行」去拍照這檔子事。
攝影師必須是照片的一部分。搞命題作文的人，其實是無視自己的存在。一切偉大的影像，因你和你的眼前所見而起，而不是你腦子裡的什麼意見要你眼前的一切變得怎麼樣。在中國，攝影被意識形態綁架太久，攝影師習慣命題作文，不自覺地為體制和諧或不和諧尋找「印證」，這些都不是新添的毛病。
羅納德·裡根說：「我之所以喜歡攝影師，是因為你們不提問。」不要相信題材能救你，不要相信圖文並茂。攝影是啞劇藝術，學會先做個啞巴。畫地為牢的故事和苦大仇深的擔當，都不應是攝影的規律。攝影是一次次切實的視覺抵達，從無題材、無主張開始，在有限的時間內用情懷與身手完成自己超時空的表達。
第一次聽到范瑋琪的歌《可不可以不勇敢》時，我就很讚賞這個面對愛情的一反常理的提問。擔當與不擔當，是一件讓我思考了若干年的事情，腦海中竟常常浮現起這首歌，並化用這個句式——可不可以不擔當？這是不是一種方式，更能直抵答案？
曾幾何時，紀實攝影是媒體攝影師的專利，或者說容易在攝影記者群體裡顯示出訓練有素的水準，因而業餘攝影師或者發燒友會跟著這個路子就去了。從而出現了大量「為賦新詞強說愁」的應景照片，這種缺乏自身真切經歷與感受的創作方式，製造出海量的空洞照片，讓攝影這種表達形式顯得膚淺而無奈。攝影記者拍圖片新聞或專題經常主題預置，受已知信息的框制在所難免，經歷和體驗式的視覺對撞尤其稀缺，想想就覺得這問題大得離譜。
2009年秋天的一個傍晚，我在廣東清遠的北江邊轉悠。江裡有些人在游泳，一些人站在一塊伸進水中的土壩上看，我也走過去閒看。在我右手邊的一個「大只佬」引起了我的注意。廣東話說的「大只佬」即是大塊頭，而這個人的相貌體格卻不像南方人，黑紅臉膛單眼皮，倒像是內蒙人或東北人。反正我是看他挺萌，看著江水發呆，好像還哼著小曲，我就加了留意，站在他旁邊沒走。
一會兒，他彎腰摘了一朵小野花，拈在指間，繼續看著江面發呆。我感覺 「此人有戲」，於是端起相機在胸前，低頭開始調焦。我之前很少拍離得很近的人像，也根本不喜歡拍青壯年男性，我會覺得這種拍攝是有進攻性的，是撩事。當他捏著小花放在鼻下聞的時候，我覺得已沒有時間退後了，那花太小，而他的塊頭又太大。就我猶豫之時，拈花大叔悄然轉頭，指間的小花也跟著轉過來。他發現相機的炯炯的眼神像是給我的一道指令，我沒有再猶豫，果斷觸發了快門。人物年齡、體態、衣著、表情、環境，包括那朵成了道具的小花糾結於一瞬，成了我本人最喜歡的作品之一。因為我確信，這是一次諸多現實前往精神層面的一次小小的、有意思的聯歡。
或許正是因為我跟他之間有那小花的緣故，這紅臉大漢隨即還不好意思地一笑——我知道他原諒了我。
現實的發生和內心的衝動都是難以預設的。我不知道米妮也要下班，不知道大叔也會嗅野花，現實從來沒有乾枯，它常常能超出想像的預期。其實，有什麼樣的內心就會捕捉什麼樣的照片，好的花朵一定會為你的誠實、天真而盛開。小情景也可以做到舉重若輕，小情歌也可以唱盡一切古往今來。
一首樂曲或歌可能需要數分鐘才能被呈現並被完整瞭解。而圖像要來得更「殘酷」，它要在幾秒鐘內被觀者瞭解、認知。一切都承載在畫面上，畫面不成立，什麼都是虛空，圖片說明和話語權都幫不上忙。它的內容、影調、風格、情緒、主張等等都要在很短的時間內共同說話。因此我也覺得，攝影裡沒有通過解釋才能看到的世界，不應該有正常生活中的人看不懂的照片。如果有，那就是攝影師自己出了問題，他沒有能在畫面中完成傳達。沒能成功傳遞感動，就是「乏術」的，就不是藝術了。視覺藝術的語言和音樂一樣，具有可直接交流的特點，不必費力地要用一種語言去詮釋另一種語言。說教和規範，如果還在作為攝影的枴杖，只能說明意識形態的自私和作品本身的殘疾。帶有你的興趣和情懷的畫面會擊中觀者並打開他們的情緒閥門，這才是藝術。藝術家不是酷得要命的個人情調的獨享者，而是啟發、打動他人有術的魔術師。
誰先動心誰先死。在動了感情之前，不必先動心機。心機是會被看出來的，那叫心機之作。
穿著內衣的題材
題材只是一個缺乏想像力的偽命題，智識上懶惰的借口。憑借道德直覺，或依賴現成的道德經驗披掛擔當上陣，而不是以實證感受來實施創作，就是在出發前就繳了槍，主動領一副枷鎖鐐銬再走，然後在去跨第一欄時就難看地摔倒在地。就像人生，我們沒有誰是為了某個題材而生，也不會因為活得沒有題材而死。這個世界，曾經與現在存在的所有總和，就是題材的總和。人和事擺在那兒，道理就跑不掉。我們只是要找到心底和眼前最純粹、最強烈的東西。
我曾拍過一位坐在床邊更衣的女孩，她叫夢溪。自小在英國讀書的她，幾年前的一個暑假回到廣州，和我在我的個展上認識。她問我能否為她拍照片，開始我很抗拒，因為從沒想過應邀為一個文藝女青年拍照。她說自己在大學讀藝術，也經常給國外攝影師做模特的，想看看在中國攝影師鏡頭裡的自己是什麼樣子。還特別交代我不必有什麼顧慮，尺度、美醜都不在她的考慮範疇之內。我覺得這姑娘心態很好，也是給我自己練膽的一個機會，於是決定一試。
我們相約在互為陌生人的狀態下開始那次拍攝。拍了三天，郊外、影棚、她的臥室都有，各種著裝甚至無著裝的都有。總之，拍了很多場景很多張。最終我認為成為作品的只此一張，是更衣過程的自然抓拍。不多的光線從合攏了簾子的窗口進來，灑滿床邊垂下的大花裙、黑短髮和踮起的塗了甲油的腳趾頭，還有那雙手正在整理著的半透明的青春。
其實是不期，才成全了偶遇，給了我最完整的驚鴻一瞥。——《內衣女孩》,廣州