幾年來，非常多的人私下裡饒有興致地問起過我：你到底是怎麼堅持下來的？彷彿面對一個「死結」，肯定有個解開它的技術秘密。這也是個行業的問題，因此，我們索性在這裡聊一下這個令人難為情的話題。
有錢的人不見得搞藝術，搞藝術往往從沒錢開始的。
一句殘忍的玩笑話說：攝影就是用光的藝術，把錢用光。
如果一個愛攝影的傢伙，好好上班攢錢，買了一輛十多萬的小車，可能會得到同事親友們的讚譽：勤勞持家、會過日子、性價比高。如果他突然順應了靈魂的召喚，買了台價值兩三萬元的相機，那就往往令人咋舌：敗家玩意兒！不走正道……
常言說，有錢花在刀刃上。中國人的刀刃是衣、食、房、車，靈魂卻往往不是。
錢的話大家能聽懂，靈魂的話就不一定了。
就在我為辭職「蓄膽」的時期，有一次我在報社旁邊的拉麵館按慣例吃著炒麵。不一會兒進來一位我曾供職的前報社的同事，攝影記者，似乎已經升為組長或副主任，顯得非常疲憊的樣子。我們互相點頭打了招呼後，他在不遠處一張空桌前坐下。「老闆，來碗拉麵。」隨後又追加一句：「給我加五塊錢牛肉吧。」後邊這句追加，聲音要小一些，同時他斜側過頭，衝我尷尬地笑了笑，歎了一聲「最近太累了……」
五塊錢牛肉，似乎代表不了什麼。那個時候，我知道我跟那些原來的我，早已經不同工也不同酬了。我覺得實在不必再在這個單位周邊磨嘰了，我要去某個遠方，為我自己的事去累一累，說不定我還可以去蘭州吃到最正宗的牛肉呢。
吃不飽飯的時候，人想要吃飽飯，這個不難理解。到能吃飽飯的時候，中國人會這樣想：我要吃得更飽更好，我要我們家千秋萬世吃飽吃好! 人體器官裡，記憶力最好的可能就是胃了，沒有比愛食物更誠實的愛。多數人覺得，能鐵定保證自身和基因安全的前提下，或許才可以去搞一下藝術。對錢多多益善的追求，多源於一種考慮，那就是安全，自身和基因的安全。搞攝影「窮三代」、「毀一生」的咒語也確實太嚇人了。中國人是窮怕了的、動亂怕了的，畢竟幾十年前還有餓死人、人整人的事。不安全、不信任帶來持久深度的不安，不安迷症的最佳解藥似乎就是錢，人們要裝它入袋，來為自己撐腰，壯膽。
辭職後的幾年裡，總有好友委婉地問：最近狀態怎麼樣？生活問題怎麼解決？說實話我很煩這類問題。有一次把我問急了，我說：你不就是想問我是不是能吃飽飯嗎，為什麼總有人跟我討論能不能吃飽飯的問題，怎麼沒有人跟我探討吃飽飯後應該幹什麼的問題？想想自己，實在是簡單和天真的。有人說：「慾望和天真絕對無法做伴，你既有慾望，就拿天真來換。」無慾想要保衛尊嚴，天真的浪子給出的答案是：不換。
我們常說「離開什麼什麼的懷抱」，體制也可以替換到這個句式裡去。既是懷抱，應該有兩層意思，除了約束，還有某種依賴、保護的意思。也就是說，在離開之後，有一種不被管理的失落。數錢數到手抽筋，和睡覺睡到自然醒顯然只能取其一，這是件要命的選擇題。思來想去，多數人還是選擇早起了，不睡那麼多就是了，也省得手抽筋。
藝術圈裡「暴富」的故事，最能讓大家聚在一起時津津樂道了。成為打贏了「通關」的真英雄，「才子終於過上了衣食無憂的好日子」，總能引無數半路上的准英雄們競折腰。他們的錢雖然不給別人花，但給別人希望，讓人看到彼岸一般，產生「致富的衝動」。
錢總是一位當紅的艷星。與之裸聊，能平靜的，都是神。
我當然也曾深深地為錢所困，特別是在沒有收入又要大把花費的時期。上帝造了人，最不負責任的事之一就是讓人有靈魂但又不能脫離肉體。肉體需要吃飯獲得熱量、能量，每天還要吃上三次，真是不嫌繁瑣。
2011年冬天，我與王遠凌等幾個朋友在西北拍照，在一個傍晚潛入蘭州，準備好好吃一頓牛肉麵。進了麵館才發現那裡的面不像外地那樣，在面上擺幾片牛肉，而是另點一盤切片的熟牛肉來配麵條。一問，熟牛肉是七十塊錢一斤。大家商討後，決定點上二十五塊錢的牛肉，大家共同吃就可以了。於是選派在旅程中管錢的王遠凌去點牛肉。一塊碩大的熟牛肉前，師傅輪起大刀開始切片，王遠凌在一邊看著。嫻熟的動作很快讓一片片牛肉陸續倒在案上，師傅切得起勁，完全沒有停下來的意思，眼看奔著半斤而去。「好了，好了！」王遠凌開始叫停，而大刀還在飛舞。「師傅！師傅！！」我方的聲音由急迫的叫停變為厲聲制止，麵館的人都轉頭去看，我們面面相覷地笑，彷彿不太好意思讓人知道我們是一起的……這是上一次遇到五塊錢牛肉事件之後，又一次「內牛滿面」的記憶。
現實就在身邊通體赤條地浪叫，而藝術總在守著活寡。
幾年前的大理攝影節上，有一天我白天忙完展覽，晚上發現有人找到房間裡來要買照片。那一次算是我經歷的一個轉折點，依稀讓我看到了不靠工資而自食其力的可能。記得面對那並不多的鈔票，我點數的時候冒出的是家鄉話，又不好意思大聲，引得身邊的朋友發笑。中文系課本裡說「語言是思維的工具」，安徽定遠話就是我最深層的思維工具，數字讀音全是第四聲的，聽起來十分篤定。以前在外拍照，晚上躲在小旅館床上，把拍完的膠卷攤開來點數，也是操此語言，好像只有用它才真實可靠。
其實數錢並不比數膠卷快樂，更何況我清楚那些鈔票意味著什麼，誰都需要錢。對於我來說，有了它們才有新的膠卷和車票，才能有更多的抵達，才能續航，才不會從我迷戀的空中掉下來。我們也不會是作為別人眼中的「吃苦典範」而活著的，一直義務在別人的朋友圈中飾演「流浪漢甲」、作為向別人警示藝術的風險而存在。
藝術就是藝術本身，它不應受制於與藝術無關的任何東西。不該被好與不好的境遇左右，也無需被他人的話語擺弄；知道自己的快樂在哪裡，對自己的作品負責，硬才是發展的道理。不多說了，錢是題外話。題外話說多了，就是外行。
有些結，解不開，其實可以努力將它看開。