一夜棲身有學問
太陽終於西沉，天色暗到沒法按快門了，憋著的那口氣鬆了，收工。可是心又旋即緊起來，因為接下來是一天中最難最痛苦的事——找住處。
住店是有講究的，所謂講究只是積累的一些適合攝影師的窮經驗而已。住店主導思想是經濟、安全和衛生，畢竟是出門在外，這幾點還是要盡量保證。
旅館多的地方一般是火車站和汽車站附近，但那一帶人流複雜、衛生無保障，通常不選。離車站不遠、拐到旁邊的街道上去的店，才比較合適，一些老街道上的舊式國營旅館往往會不錯，要麼因為房間、設備老舊會很便宜，要麼是私人接手後重新裝修了，外表不怎樣，住著卻實惠。在城邊靠近高速路口稍顯荒涼的「迎賓路」上往往也會有賓館，它們的名字通常是「順達」、「鑫源」、「悅來」。位置偏一點，旅館生意往往不會太好，像我這樣避開旺季出門的人，通常在賓館裡遇不到什麼其他人。這樣的旅店老闆不會有什麼心理優勢，甚至是笑臉相迎的，通常可以還下價來。
商業區、主幹道的賓館通常太貴，它們的名字往往叫「麗都」、「景江」、「帝豪」。那些帶旋轉門的、前台大的，特別是對面牆上掛著一排東京時間、倫敦時間的圓鐘的，還是都算了。「今日房價」的牌牌上寫著什麼188、288的，實在讓我見了就煩，轉身就走。明明是玩虛的沒誠意，中國人還偏搞這套，很多還不讓還價，真是豈有此理。遍尋無著時，那些門前有個電線拖到路邊，連接著一個擺在地上的燈箱，上面大大的方塊字寫著「住宿」或「停車住宿有熱水」的，也往往是適合的目標了。
不管好賴，還價是必須的，還價也是痛苦的。
當然也會遇到一些自尊心極強的老闆，可能確實給出了底價，就再也還不下來。有一次在河南欒川一家旅館問價，老闆說房價一百，我和朋友執意說九十。老闆突然很受傷，怒了，說一百也不讓住了，把我們轟了出來。
如果是跟朋友一起開車出去，會選出「代表」輪流承擔進店問價的苦差。時間久了，每次「問價代表」從店裡一出來，坐在車上等候的人就可以從「代表」的神情猜測出談妥了沒有。憋著笑、腳步輕快挺胸出來的，那就是談妥了。他還會愉快地向車揮手示意往哪個位置停，顯然佔了很大的便宜，根本不需要跟大家商討。要是低著頭出來、目光呆滯，悻悻回到車邊拉開車門上車就坐下來的，就不用問了，直接把車開走。肯定是太貴，不是我等居留之所，再談會傷及集體自尊，離開再尋便罷。
如此這般，尋找可住之店總是在滿意和便宜的剃刀邊緣搖擺。尤其在下午拍照已經很累的情況下，又遲遲難定宿在何處，情緒會相當低落，真不知什麼時候才能把自己放平在一張床上。狠狠心住得好點吧，錢很受傷；索性圖便宜，衛生和安全又得放下。也遇到過十塊錢一晚的店，房間小不說，房間牆上鑿了一個洞，空調就橫著裝在洞中，與隔壁房間一邊一半。這種「一拖二」的空調設置實在雷人，隔壁房間的嬉笑、鼾聲如在耳畔，這是怎樣的夜晚！
我倒沒有刻意一個人出門，特別是跑長途的時候，常需與幾個朋友聯手才能「幹一票大的」，車費、住宿、吃飯合夥，以求經濟。我曾跟朋友仔細算過，如果完全獨行拍照，一個人吃飯、一個人住一間房，在沒有強有力的經濟支撐的前提下，結果就是三個字：拍不起。
前年在搬遷得快沒人了的老玉門市，我們一行五人剛結束了敦煌的高消費重創，住進了一個武裝部賓館，恰巧有五人間，總價六十元。這樣的旅店住進之後，整個晚上嘴都是咧著的，談論著如能天天這樣住店，那攝影還是大有希望的。住下後如果能再尋到一個便宜的飯館，那就更錦上添花了，就是個人創作史上少有的熠熠生輝的一天了。
幾個人一起吃飯，菜只要不點多，一平均就可以體現出來節省。有一年在山東，飯店老是用收費的套裝餐具，兩天之後我們就在飯前讓老闆撤掉幾個，只留兩套拆開來把杯碟碗盞分著用。當時我偷偷瞥了一眼飯店老闆，感覺他的下巴都快掉到胸口了。
多人間是商旅不發達時期的遺存，不多見了。三個人一起出門通常會住標間，打一個地鋪或把床合併起來睡通鋪。其實三人間往往沒有洗手間，只能去公共衛生間，冬天的晚上會比較痛苦，也往往不能洗澡。如果在鄉下轉了兩三天沒有澡洗，或者是前一晚住的地方太差，和衣而睡，那麼在新的站點就盡力設法找一個能好好洗澡的店。吃飯也類似，連續拍到了好照片，也會想去吃好一點獎勵一下自己；連續拍得不好呢，就哭喪著臉吃個面將就了。對精神的獎懲，原來都可以向它的寄主——肉體來進行兌現，反正它們是一家的。
我是新的！
在河南，還有一種可以住的好地方——洗浴中心。遍地開花的洗浴城在冬天特別顯示出勃勃生機。外表金碧輝煌，可一點兒都不貴，一個多人間，一百多，能洗又能睡。開封、平頂山這些城市都有極興盛的洗浴文化基礎。只是我一人時不敢去，行李放在多人間裡去洗澡太不放心。赤身裸體地離開自己的全部家當，是多麼恐怖的一件事。總害怕洗完回來時，全世界都背叛我而去，那才叫「輸得個精光」。
要是整個房間都是自己人，那一切就不同了。有一年春節，鄭州幾個攝影師朋友知道我在開封，就開車來找我，把我從河南大學對面巷子裡的一間家庭旅館拉出去住洗浴中心。入住程序是這樣的：進大廳，開房間拿手牌，然後在旁邊的一間房子裡領毛巾和換穿的衣服。還要換拖鞋，自己穿來的鞋子須寄存在這間房裡，離店時再來換穿。總覺得存鞋像是在做抵押，出了問題讓你跑不成。店員總會問「鞋子要不要擦，十塊」，我們也總回答「不擦了」。辦妥了一切，我們住進了一個多人間裡，一切變得亮亮堂堂，暖暖和和，歡歡樂樂。大家洗完了澡在暖氣充盈的房間裡盤腿坐在白白的床鋪上開始暢聊「藝術人生」。
連日來每個毛孔裡的煩惱苦寒都被洗淨沖走，在這個夜晚突然得到了溫暖慰藉。特別是每個哥們兒都穿上賓館裡統一提供的花花大短褲和圓領衫，像極了一屋子紅光滿面的老闆。全然忘卻明早還要在樓下那間房換上自己那雙帶泥巴的鞋子，再次投入到寒風中去。
洗衣服是行腳途中的大事。遇到旅館裡既有熱水又有空調時，就是集中洗掉所有髒衣服的好時機。在街上買個小袋的洗衣粉，或者用旅館裡的小袋裝的沐浴液或洗髮液，都可以開始痛洗。洗完後，掛到空調下面，開足熱風吹。平時我的包中會帶有一根結實的小繩，是以前展覽時掛照片用的，需要晾衣服時它就派上大用場了。房間裡晾衣架根本不夠用，就把繩子在空調上繞上一圈，讓整個空調口下都可以搭上衣服。一時間，空調嘴巴下面掛滿各色長短內外衣服、襪子、鞋墊，聯合國開會一般，甚是壯觀。空調如果夠猛，很快就能吹乾，那就把身上穿著的髒衣服換下來，再去怒洗上一輪。洗得已經沒得再洗時，還會像一個尚有餘勇的鬥士般有點小小失落。
嗯，好在明日我已一身潔淨，洗淨像是一次整理運動，我是新的！如同剛出門時，心氣也是新的。也如同重新洗好了牌，迎接一場新賭局似的，想想連夢都甜。
藏膠卷的故事
時常突然伸手去摸一摸兜裡或包裡手機、相機的輪廓，確證它們的存在，這是出門養成的悲催習慣。還有每次進旅館房間，都看看門鎖是否結實，還要打開窗戶看看有無護欄、外面有無跟窗口連通的平台，是否存在安全隱患。
最重要的財物，無非相機和膠捲了。
每次離家出門，會帶上五六十個膠卷，拍完便回來。一開始的時候，膠卷剛啟用，自然覺得保管好相機是最重要的。隨著拍攝的進行，安全重點從「保相機」轉為「保膠卷」，因為膠捲上陸續印上了那些機不可失、時不再來的畫面，諸多驚喜和指望要一路背負著，直到最後的揭曉。
到一個地方住下，接著就要出去拍照，隨身只會帶上三四個膠捲去拍，其他的膠卷，特別是已經拍完了的膠卷怎麼辦？全部帶在身上四處走又太重，那只有放在房間裡。在鄉下，經常會住進很沒有安全感的旅店，有可能門鎖是鬆動的，或者乾脆沒有鎖，這太揪心了。
只有「藏」這一個辦法！
把膠卷用塑料袋包好，開始找房間裡最隱秘最不容易被發現的地方，把小時候所有捉迷藏經驗和所有諜戰知識全都調動出來，這可不是遊戲也不是演戲，這是要玩真的了。比如把舊沙發搬開，掀開其後背，把膠卷包擺進沙發腹中。最常用的辦法還是藏在床底下，床板掀開，一般見到的是烏黑的灰塵和各種髒兮兮的垃圾，不怕，越髒越說明常年沒人動。輕輕把膠卷包放在床下一角，再輕輕把床板放下，連位置移動都看不出來，便是最佳。然後再理好床單，這樣就連老闆或來打掃房間的服務員都不會覺察有什麼異動，不會發現我那些有著無限寄望的寶物。於是才放心地關了門，出門拍照去。
等晚上回來，迅速關好門，第一時間掀起床板，直勾勾地盯著角落裡的膠卷包，拿起捏一捏，狠狠地告訴自己「膠卷還在」。打開取出，再將新拍的若干膠卷併入，盤腿坐在床上，再點一次總數。這也是一種小滿足，像牧歸的人又清點一次自己的羊群。
「嗯，你們又躲過一劫！誰知道你們將來會不會震撼攝影界呢？」每當我要沉睡時，阿Q會偷偷地來。
承載的夢太多，祝願才老舊得像個遺跡，但尚可容我一夜棲身。——《淮陽飯店》, 淮陽