一念之間
去年在微博上見到史航老師轉過一個帖子，內容是這樣的：
《僧祇律》中說：1剎那者為1念，20念為1瞬，20瞬為1彈指，20彈指為1羅預，20羅預為1須臾，一日一夜有30須臾。換算結果：須臾＝48分鐘，彈指＝7.2秒，瞬間＝0.36秒，剎那＝1念＝0.018秒。
驚歎！我不知道這算是知識帖，還是衝擊腦仁的哲學帖。我在轉發的時候寫的是「時間的姓名」。隨後見史航老師又轉，說：「為右邊牛逼閃閃的五個字轉。嚴兄，你按快門，就是在一念之間啊！」
是的，就是一念之間。攝影師看慣了相機上的快門速度標示，甚至熟悉多少分之一秒的快門聲音，卻不知在古代，就有如此精細的時間進制劃分。很感歎古人的心思，各種短而又短的時間被賦予了優雅又令人敬畏的名字。這些看似被抻長了的時間的姓名，在實際生活中看上去幾乎沒有什麼用，只是讓人讀來陡然有了緊迫心。這些被精細劃分了的時間，想必只有過得極緊、動作極快者才用得上，才能在它們經過身邊時迅速叫出名字，它才能為你一回眸。沒錯，攝影師就是在這麼做。
一次快門的釋放，絕大多數都在1秒以內完成，比如是幾十分之一秒，或者是幾百分之一秒。為了形成這一秒之內的發生，需要更長的時間準備、醞釀，這種準備和醞釀往往要一大段的時間。長期獨立思考的點滴，匯聚起來，形成積思頓示、靈光一現的瞬間，恰如時間的河流中突然躍起的晶瑩水滴，只是發生在一念之間。
在做攝影記者的時候，與幾位同行討論：一年中除了干單位的活之外，有沒有15天可以以自由創作的形式拍照片？我們仔細算了算，沒有。如果這樣的話，和另一個自由地持續拍一年的人去比較，結果會怎樣？上班的人即使三年才能拍45天，也去忙著參加各種展覽，實際的效果和質量可想而知。不管評論家們怎樣剖析攝影的風格、門類，可是面對當下中國攝影，我一直有這樣的觀點：攝影師分兩種——能持續拍攝的和不能持續拍攝的；照片也分兩種——好的照片和不夠好的照片。沒辦法，是現實讓我們現實，是具體讓我們具體。這其實已是一個關於狀態、水平方面的最低配置。技術層面講，時間問題不止是速度問題，還是效率問題。對於攝影，「心動而身不動」的人很多，他們反覆分析、咨詢，每天都花很多時間在想何去何從，非得鬧清楚了才肯行動，猶疑在將一切放緩；「身動而心不動」的也不在少數，藝術的閃念怎麼也不出現。攝影只能做個業餘愛好，相機只是個健身器材。
生命屬於我們只有一次，一切都需要時間去完成。
泰戈爾說：「蝴蝶計算的，不是月份，而是剎那，蝴蝶擁有足夠的時間。」要是按小單位算，人生好像顯得很豐盛：有暴多剎那，狂多瞬間，極多彈指，挺多須臾……古人的這種劃分是不是在製造一種安慰呢？可生活中沒法用這麼微小的單位去計量時光，就像挖耳勺不能當湯勺用，牙籤也不能當筷子使。大把大把的有姓名的時間被打包花掉，無可憐惜。直至最後發現被打包的它們其實是個輕飄飄的整體，它的名字叫——一輩子。
除了這一生，我們又沒有別的時間。
只有時間是個問題
重慶的好友七哥，五十出頭，年輕時就很愛好攝影，至今也沒有放下。只是常年因為自己的生意忙，沒有多少時間，但攝影一直是心中的掛念。每次我到重慶，他都會盡力抽出一點時間陪我去拍照。
前年夏天，他開著吉普車帶我一起去四川，七哥是開車的好手，總能把車開得很流暢。我就負責在副駕駛的位置上瞭望，並陪他說話，防止他開車瞌睡。七哥是個經歷豐富的人，我喜歡聽他講自己的往事。有一次竟聽到他說「我覺得剩下的時間不多了」這樣的話，心裡不是滋味。人生就那幾十年，誰敢說自己剩下的時間還多呢？如果把人生比作一個禮拜，週一、週二的人可能不會覺察什麼，週三、週四的人，是會很快就挺進週末的吧。真不知道怎麼會有「人生路漫漫」、「漫步人生路」之類的歌，人生，哪裡路漫漫了？
那次回程時，在經歷了大涼山那已經潰爛的公路顛簸之後，終於開心地駛上了高速，頓覺舒暢。不久，我便看到路邊不遠處出現一片連綿的山包包，山上佈滿墳塋。那應該是個大型的墓園，眾墳依山起伏著，在天空低低的陰雲下，滿滿當當。
「七哥，你看，那些用完了時間的人……」
我的一句感慨，帶來了一陣沉默，接下來是一串慨歎和議論。之後很久我還時常想起那個場景，那一片連綿的墳塋。遲早我們用完了時間，離開地球表面。這世界分分秒秒都有嬰兒降生，地球是住不下的，舊人要給新生的人騰地方。要不然，太擠了，恐怕是會在銀河系中墜落的。而後，那些「須臾」、「剎那」的詞彙再也不會用來形容我們的任何事。
我們是不願意去想死亡的，但不應該忘記死亡。我們容易把時間花在那些已經明白了，卻還在裝作不明白的事上。其實我們都清楚，祖先留下的智慧就在案頭，知道它好得很，但自己用不用它，永遠要拖延著決定。直到把它們拖成更古典的智慧，把我們拖延成古人。可是，人生如白駒過隙，忽然而已，根本容不得我們徘徊、虛假。
在我看來，多大的主題也莫大於時間的主題；一切悲愴的故事，莫不是時間的故事；最浩大的成本，莫過於時間的成本。
相機用每一個卡嚓聲與過去告別，但攝影用極短的時間凝固了情境的極大值，它是兇猛的。畢竟，有畫面凝固你的心，它便是你愛這個世界的證據。那一念之間，便是千年聚於一瞬，便是天上人間，它不可回放，它永不再來。
只有時間是個問題。
後來的歸程，七哥的車開得更快了。