「到洋人街去」
重慶郊區有一個「洋人街」遊樂場，初識它的人會認為那是個雷死人的場所，雷得有規模、有氣勢、有組織、有計劃。
這片在重慶東郊長江邊上的一塊丘陵荒地於2007年之後逐漸熱火起來，建起了一個非常好耍的遊樂場！這個樂園不要門票，經營吃喝遊樂的商家進駐若干年免租，並特別鼓勵有奇思妙想的創意項目。主創公司在場地裡修築了「金色大廳」、「舊金山花街」、「聖安東尼奧河」……還有世界上最大的廁所、山寨長城等等，極盡荒誕神奇之能事。商家也把自己的店舖整得各具特色，玩盡花活。重慶人民在這裡走著、吃著、玩著，看著街邊各種信念篤定的搞笑標語：「世界上本來有路，走的人多了，也就沒了路。」「有困難要幫，沒有困難創造困難也要幫。」「新婚就吵架，吵架致小別，小別勝新婚。」「愛情啊就像是鬼，相信的人多，遇到的人少。」……時時刻刻讓你覺得走進了一座歡樂無憂的超現實主義烏托邦。
草創時期的洋人街更好玩。那時候地還比較荒，任何拔地而起的怪誕之物都倍顯魔幻，混雜著洋氣與山寨的悖論。一切都在提醒著人們，時代進入了不可遏制的異動期，讓人再也寧靜不得。
我喜歡洋人街那種不羈的歡樂。這種歡樂對於中國人來說是很稀缺的，因而是重要的。國人不快樂的原因各有不同，但似乎真的可以在某個地方暫時集體歡樂一下。重慶南濱路旁邊的山石上曾經掛出一行巨大的標語「到洋人街去」，一切已不用再多言，娛樂豪邁且自信地為生活在迷茫中的人們提供了一攬子解決方案。
洋人街有女騎士策馬徜徉，有坐滿中外演員的cosplay花車巡遊，有外星人盤踞的城堡，以及各種水上、空中的遊樂設施。現實消費結合了童年記憶或渴望，可能更容易撞擊出火花，於是這裡成了舞台，演員是所有人。只要我在重慶停留幾日，洋人街都是我必去看看的地方，甚至三天兩頭去，或故意安排路過。哪怕不拍照片，就在那轉轉玩玩，去山坡上坐一會兒，看著那朝朝暮暮上演的歡樂又真實的戲碼。
她的背影
2009年春節，我從四川涼山出來，疲憊不堪，特意經過重慶休整兩天。就是那次，我遇到了那只米老鼠——確切說應該是米老鼠的女朋友，米妮。也是那之後，我對洋人街的看法變得不同以往。
那是一月的某天，傍晚，洋人街快下班了，遊人漸漸散去。我在一個小山丘上也準備離開。一抬頭看見前面走著的她，裝束齊整，孤零零地沿著坡上的小道往山下走。紅綢白點的衣裙，束著腰帶；大大的黑絨頭套頂著兩隻大圓耳朵隨著步伐呼扇著。最可人的是細細的腿上套著的大鞋子，吧嗒吧嗒的，不怎麼合腳似的。我跟在後面掏出相機開始拍，邊走邊拍。由於走動時低著頭對焦特別困難，我只拍了三張。回來衝出膠卷時發現另外兩張由於過於激動和奔跑的原因虛焦了。好在留下了這張，比較滿意的一張。
我記得當時米妮對面的坡下還突然有人迎面走上來，一個男人抱著個小孩，已然進入畫面了。我沒有讓畫面出現更多人物的打算，於是當機立斷向側面挪動了位置，讓米妮的身體擋住了對面的來人。你現在在畫面上看到，米妮的右手是抬起的，那正是她在與對面男子懷裡的小朋友打招呼。
跟著那位米妮女演員一直走到坡下，她在路邊停了下來，摘下了頭套。我不好意思近處盯著看，逕直走過一條馬路，在路對面回頭看。米妮拎著帽子，靠在一面牆上，跟身邊兩三個環衛工人聊天。這時候我才發現，米妮原來是一位身形瘦小的中年婦女！頭髮因為一直戴帽子已經很蓬亂，而且是汗濕的。我遠遠地在路對面看了很久，她與那幾位環衛工說著話，有時還低下頭笑一聲。我的心情變得不輕鬆起來：洋人街斷不是我前兩年喜歡的那麼輕鬆的樣子。
我想，如果要是從一個攝影記者的角度來看這次相遇，我可能會跟進一番，可以拍一組關於「米老鼠」一天上班的故事，做一個「圖片專題故事」，記錄一下她的換裝、吃盒飯、休息，甚至跟去拍她的家庭。然後排列成一組，發表在報紙雜誌上，也可能蠻有意思。但是我想，我需要的可能不是圖片故事，而是「有故事的圖片」。她那個穿著大鞋子的拙拙的背影，在傍晚行在一個曲終人散的山寨幻境裡，我覺得已經足夠。
圖片永遠是獨立的個體，四方邊框內，向觀者傳遞完感受，述說完一切，是其責任。一張圖片不應該跟其他圖片有相互依賴的關係。如果發生在某個時間段的一個事件中，產生的某一張最具代表性的照片可以打敗其他照片，那就應該選擇這張照片，其他的規避。這是我一直堅守的信條。
第二年的一次，我再去洋人街，竟然在一個路口遇到一隻「唐老鴨」，是在遊樂場內人多的路口給遊人提供合影服務的。我當時也去合了一個影，就在我們親密合照的當兒，我聽見唐老鴨在我耳邊說話：「兩塊錢一張哈，兄弟……」是個女人的聲音，原來也是女的扮的。我連忙說：「好嘛好嘛，來嘛。」遊客付的那些零錢，被「唐老鴨」塞在大手掌心的一個小口袋裡。她的生意不錯，熟練地收錢、找錢，很快擺出歡樂的肢體繼續與遊人合影。能感覺到她不想把報價、收錢弄得那麼明顯，特別是不想讓小孩子們看到，以免影響這種路遇的歡樂。她的有心化解了某種可能的尷尬，讓歡樂氣氛持續漂浮。
也就在那時，我也突然推測出來那位下班的米妮的身份，她應該也是做合影生意的人。那一天，不知道她的生意好不好，遊人漸少時她步行下山準備收工，她並未摘下頭套，或許是要在下山的短短路途中再試試運氣。也因此有了她與迎面過來的路人揮手的動作，那是她當天最後的努力。
只是她不知道，在自己的瘦小的身形後，跟著一位攝影師，拍下了她並不沉重的樣子。其實攝影師沒有多少機會給別人講什麼幕後的故事，或許也不應該有什麼幕後要講。在攝影裡，表象即內容。面對一隻米老鼠下山的故事，大家都心生歡喜，不需要知道太多，創造歡樂是應該的。
後來，這張照片不知道被發表和展覽了多少次，甚至總有不少觀眾在展場跟它合影，就像洋人街的遊客與工作中的她們合影；我也總在一旁微笑著看著人們喜歡的樣子，一如我在馬路對面偷偷盯著下班後的她看。想必歡笑著的觀眾們不知道洋人街在哪裡，也不會想到兩塊錢的小生意的辛苦，更不用體會作為攝影師的我對她的憐愛和惆悵。