第一次來到拉薩，對於藏傳佛教一無所知，清新派背包客都算不上，只不過是懵懂的觀光客，住在青年客棧裡聽風是風聽雨是雨，有人招呼去哪都想跟著跑。有兩個姑娘說明天是藏歷六月初十，山上有一個尼姑寺有藏戲，大家一起包車去聽，也自然是興高采烈答應。
一輛中巴車半車的老外，司機是個藏族人，英語和漢語都不太順暢，帶著一車都不會講藏語的年輕人穿過水泥廠，指著最上面的山尖給大家看，山尖之上一座白牆紅頂的寺院確實依稀可見。
沿著細窄的路向上，甚至需要著地攀爬，終於到了半山腰，邊上傳來笑語，側目一看，一行人正沿著小路輕快而行——原來是有一條正規的上山小路的，路上的人正在笑我們無知又無畏的攀爬。
終於到了寺院的小廣場，已然是一覽眾山小，拉薩城差不多也縮成了盆景。小廣場上搭起了藏式的頂篷，藏戲早在半山上就聽到已經唱起，看戲的人圍坐一團，老人搖著轉經筒，小孩子吵著要吃要喝。藏服很好看，戲文就聽不懂，讓邊上一再大笑不已的小姑娘給講解，她只說了幾句就顧不上了。天近午時，藏戲停下，大家被邀到寺院內午餐。寺院裡面的廚房熱火朝天，黑氣白氣向外噴發。院子的正中央擺放著自助餐，本來就覺得寺院裡擺肉已算驚奇，居然還有新鮮的基圍蝦，大家排隊取菜，還有尼姑熱情招呼，吃得很飽，自然也就一直難忘，可是寺院的名字卻一直都不知道。
後來每年到拉薩，只要仰望寺院的這個方向，回想起來印象最深的卻總是那盤色彩鮮明的大蝦。問了很多人之後，終於記下了寺院的名字是米窮日。等到定居在拉薩的仙足島上，站在河邊向東北方向眺望，群山之中米窮日是個白色的小點，春夏秋冬，山色總是在變，只有它不變。很多次的雨後彩虹，像是從那個小點作為開端直連到拉薩河中央去。時時想著再去一次才行。
我的一個攝影師朋友有深厚的佛教情節，每年都得來一次拉薩，大小寺院去了很多，居然就還沒有去過米窮日。一個下午，我們開著一輛車要去山頂上的米窮日了。
拉薩依然是荒野與城市界限分明，越過水泥新城區，穿過一些空曠的單位、採石場來到了不毛之地。中間沒有過度地帶，行過幾公里之後，我們已經置身於古代的荒野，路消失，天地空空蕩蕩，幾隻老鷹在山頂之上的天空中盤旋。
車子戰戰兢兢，許多轉彎處是直角的，要停下來後退一些再轉過去，終於朋友決定放棄了，把車子停在半山腰上，我們沿路向上走。海拔四千多米的高原，下午兩點的陽光像燒旺之後的火炭，汗水順著編起的辮子往下滴，而大地寂靜，有風吹過山岡。
午後的寺院安靜得悄無聲息，大的結構還在，只是已經不再是我記憶中難忘的那個了，曾經演過藏戲的那個平台上建起了房子，那面舊僧捨也翻修過了，彩繪鮮明。
石灰色的米窮日寺建在一個大約三畝地大小的平台上，歷史記載說，這個平台其實是一塊巨大的黑色石塊，但現在看不出來了。平台下面就是山谷。長方形的空間，三面是尼姑們修行的扎倉。樓有三層，一間間小屋都是10平米左右，掛著門簾，不知道裡面的門是否開著。大小房間共有五十四個。房間外面是走廊，擺著大大小小的花盤，晾著衣物。院子正中，是一棟兩層的經堂，一層是唸經的地方，被紅色和金色的有各種花紋和圖案的布匹包裹著。經堂中間供著千手萬眼觀音菩薩，還有宗喀巴等祖師的像，二層供著各種神位。屋頂是連通的平台，可以活動，順著樓梯爬上去可以遠眺拉薩。
米窮日寺建立於12世紀初，建立寺院的是繞加曲吉大活佛。15世紀時宗喀巴在色拉寺的山頂修行，他預言米窮日寺將要搬遷。當時寺院的主持是吉尊卡曲白姆，她是繞加曲吉大活佛的轉世靈童，活佛的轉世靈童是一個女身。搬遷的時候喇嘛們開始唸經，不久，一隻「乃勒」鳥飛來，銜起一個法器飛去，落到了米窮日山半山腰的一塊巨大的黑石頭上，這是顯靈的跡象，米窮日因此建立在鳥指示的地址。從宗喀巴大師的弟子孔如堅村·桑布當色拉寺的主持時開始，米窮日寺就成為色拉寺的屬寺。
寺院曾經有三百多個尼姑，在持續了近100年後，在1966年被摧毀。1987年，八個老尼用化緣得來的錢修復了寺院。現在寺院裡的尼姑又用化緣來的錢，修建了上山的公路。
盤旋下山，寺院漸漸又恢復成那個山中閃亮的白點。走在路上，放聲歌唱，大風刮過山岡，上面是無邊的天空……
看過一部名叫《桑噶爾高原的女兒們》的紀錄片，片中有兩個女孩子一起長大，其中一個女孩從小立志要出家為尼，另一個女孩子則服從父母之命遠嫁他鄉。要出家的女孩子的爸爸一再反對獨生女出家，女孩子的媽媽勸說道，出家或是出嫁，只要她願意。出嫁到不認識的人家，每天起早貪黑照顧一家人，生孩子做家務，辛苦一輩子，也不見得有多少快樂。出家看似孤苦，可是畢竟心有依靠，女人們在一起也能相互照顧。
藏區的女人出家除了因為與生俱來的信仰，這位媽媽的想法應該也是女人出家的重要原因之一吧。
於是，我想起《金剛經》一段經文：
「須菩提，於意雲何？可以身相見如來不？」
「不也，世尊。不可以身相得見如來。何以故？如來所說身相，即非身相。」
佛告須菩提：「凡所有相，皆是虛妄；若見諸相非相，則見如來。」
凡是一切有形有相的身相，都是虛妄不真的。如果能把各種身相都看成非身相，你就見到如來的法身了。