這幾年，滇藏線來來回回走了有十餘次。第一次經過是2003年，正在修路，一條街到處都是大坑，只能晚上通行，對然烏的印象就是髒髒的餐館和一個整潔的軍營大院。
在然烏住的最長的時間是四天，自己一個人穿村走巷。
瓦村，318國道從村中間穿越而過。安目措與然烏湖在然烏鎮匯合，新建的更加高大的房子夾雜在一片老房子中間分立國道兩側，基本面貌還保持著木石結構，門窗繪有彩飾，老式的木門上繪有古老的日月圖騰圖案。
湖畔的田地因在安目錯岸邊而顯現出難得的肥沃，大片的油菜花開得正盛，一座看起來有些歲月的經塔倒毀了一半，露出裡面成堆的塔擦，村邊高地上的經幡顏色已褪成了灰白色，在油菜花田盡頭的湖邊上，一座小的經塔上經幡卻鮮艷招展。幾棵高大青稞架立在湖邊等著秋天的收穫。
我一站在路邊就被幾個孩子發現了，然後開始一路嬉戲追隨。
湖邊的石頭牆上長滿了青苔，河水流得很慢。在青稞架邊上展開衝鋒衣，睡倒在地上，小野花在眼前招搖，陽光撲朔，河水慢流，湖畔野花漸欲迷人眼，但見遠山長、雲山亂，曉山青……三個孩子輪流趴在地上一會兒窺探我，一會兒撓我的手心，撕下一把草塞進我伸出的右手裡，然後笑成一團。
陽光照在後背上，暖洋洋，眼前景物漸漸迷離，腦子一片空白……
「啊喏！」一聲大叫把我從混沌裡叫回來，回轉爬起身，一位阿爸站在身後不遠處，一臉的驚恐：「啊勒，你是在睡覺啊？！」
爬起身，三個小孩兒正在田埂上跳來跳去，跑到村邊大約400米的距離外了。
對面山上，溪水從山頂直流下來閃著銀光，流過村莊穿過318國道下面，再穿過路南邊的村子，在水渠一側打開一道口，水就直接流到田里，剩餘的河水順著田中水渠匯入安目措。站在開得正艷的金黃色的油菜田邊，與一位可以講漢語的老人家聊了幾句。風起雲不定，大地時晴時暗。沿著田間小路走進村子，村子裡並沒有一條「路」。房前屋後三轉二拐跳過一個高高的木柵欄，居然就站在了318國道上了。
站在路上左右觀瞧，突然頭頂上傳來孩子的呼喝：有筆嗎？！
「沒有。」
「有，騙人的。」
「有水喝嗎？」
「我問一下阿媽。」
一會兒女孩子轉回來爬在牆上，讓我進去喝水。房子是新維修過的，外牆的彩飾是新繪的。姐姐次仁卓嘎正在然烏鎮上讀五年級，她可以講很好的漢語，她告訴我他們一家有六兄妹，站在邊上淘氣非常的小弟弟只有4歲。妹妹叫次仁拉珍一直很像明星的樣子站在我的鏡頭前，她正在村子裡讀一年級，精明、機敏而好強的個性，這麼小已看得出來。
以前藏區人家的孩子很多，現在城裡最多也就是生兩個，在村子裡，多的也就是生4個，像一家有6個孩子就覺得新鮮了。
孩子們跟我一起走到村頭試圖等個班車回鎮上，幾個孩子過來都問我有沒有鉛筆給。生活在國道邊上的孩子們看來跟外來人的交往並不少，而外來人給他們的印象似乎就是帶著鉛筆分發的人。
沿著國道依湖獨自前行，出村便是大拐彎隔絕人跡。左邊鳥鳴天際，右側水天清、影湛波平。
走出約兩公里，來了一輛專門跑出租的小車，10元就到了鎮上。其實只有在路上才會知道沒有到達不了的下一站。
住在緊臨然烏湖的客棧，醒來便聽得水聲滔滔，初以為下雨，開窗探視才見湖水緩流。
我是在班車上瞭解到南卡宗這個地方的。藏族的售票員說南卡宗有一位活佛醫術高明，醫好了很多人，原本就充滿神奇色彩的南卡宗更被無數的信徒奉為神山而朝拜。
問了飯店的老闆，由鎮上向東沿318國道出城慢行便是。南卡宗的形成本身就有幾分傳奇，山上的溶洞是西藏為數不多的神奇溶洞之一，分上洞、下洞兩部分，主洞裡有一尊藏傳佛教強巴大師像，雖然歷史不可考，但此處歷來都是藏傳佛教信徒的朝拜聖地。
路邊看大河對岸的南卡宗在彩色經幡中招展，巨大的樹木後有著深不可知的神秘。狹窄曲折的沙石路慢慢下山，經過佈滿經幡的木橋，橋下可謂驚濤駭浪翻滾。過橋的山路上塌方下去的土石直掉進大河裡，看得人觸目驚心。上山的路在大樹的經幡下穿行，清風羽中眺望對面山路上的村莊和經幡陣，318國道本像是一條灰路的線居然在陽光下反著光。
山路上豎了木牌子，用藏語指明向寺院的方向。寺院建在一處山坡上，是以溶洞為基礎建立起來的。我來時寺院的院子裡正在修一個水池。寺院裡雖然有了抽水機，但無處存水，還是不太方便。就在三位喇嘛修水池的過程中，一位頭頂盤發、束著青玉、身著黃色僧衣腕戴大手錶、指甲很長的男人立在邊上，極有氣派地觀看。悄問之下才知，他就是著名的江旺唯色活佛。
活佛首肯我拍大殿裡的強巴大師塑像，大殿因依山就洞而建顯得很狹窄、幽暗，佛像前兩個高大的木櫃子分立左右，兩邊的牆壁上掛滿了唐卡。活佛的法位積了灰，看來疏棄了很長時間，現在活佛的法座是一個超級大沙發，據說這沙發是一位施主贈送的。我很是想了一下這沙發被扛上來的過程。
活佛坐在沙發上，手持法杖讓我拍照。
院子裡坐著一位陪媽媽來寺院看病的阿佳，她的娘家在八宿鎮，而她已嫁到波密，生病的媽媽到周邊的數家醫院看過病，但一直不見好轉，經人介紹來到了這裡，並懷有極高的信心。寺院邊上有一間小屋是專門用來接待病人的，寺院免費提供簡單的食物。
活佛在給遠道而來的一家四口做過祝福儀式之後，回到自己的房間，我跟在他的身後進了屋。站在屋子裡，山下的一切盡心眼底，活佛一進屋就倒在臨窗的小床上向外張望，一位尼姑給活佛脫了鞋和襪子，恭敬地端上酥油茶，捧過一個裝著風乾牛肉的大紅塑料盆。活佛回手在腰際拿下一把小刀切下牛肉，開吃。他吩咐尼姑給我倒茶，又拿了一瓶冰紅茶給我，切下一大塊牛肉遞過來示意我吃。我坐在他的身後椅子上，慢慢地嚼著牛肉，味道很好。活佛一邊吃喝一邊望向窗外。
陽光照進屋子，室內一片寧靜，我們靜靜地坐著，吃著，看著。
因為言語不通，我無法跟活佛溝通。我微笑示意退出屋子，走進喇嘛的屋子，三個喇嘛和一個小男孩坐在裡面正在吃飯、聊天。他們可以講很好的普通話，鄧珠的家在離然烏不遠的察隅縣，4年前，他嚴重的胃病被活佛治好之後，就留下來出家做了喇嘛，寺院還有三位喇嘛和二位尼姑，也都是因為被活佛醫好了病而留在寺院的。一個十幾歲的小男孩也是來治病的，已住了一段時間，跟喇嘛們已很熟悉。
走出寺院，就是古老的轉經道。轉彎處的幾棵大樹上掛滿了各式服裝，在不遠處的大樹上則是掛滿了手鏈、項鏈、手錶甚至發卡等各種飾品，我看了一下正在運行的電子錶上的時間，很準，只差了3分鐘。這些都是來此朝聖的人們供奉給心目中的神靈的禮物。在一棵樹下並排放著兩粒打磨好的辣椒紅的紅珊瑚珠子，我信手拿起，真是愛不能釋，一路拿在手中，一路在想：拿還是不拿。
山路上遇到幾位從八宿專程來轉經的阿佳，她們將在這裡轉上七天。其中的一位阿佳一路向我介紹轉經道縱深處的傳說，哪處用手腕、哪處用肘部觸摸有好處。她拔開一棵樹的樹枝讓我看樹後一塊石頭，那上面有一個自然形成的手掌印，她說那是某位高僧留下的。
在下山的路口，我還是把那兩塊紅珊瑚放在一棵小樹束著的白色哈達上了。其實，多或少一粒紅珊瑚對我有什麼實質意義呢，不過是慾望，抽身而退得以審視自我，真是荒唐一瞬。
再過了一年，我坐在從林芝回拉薩的班車上，剛出了林芝城，就看到路邊上一隊向拉薩方向磕著長頭的僧人，最前面的人穿著金黃的上衣，頭頂結著一束黑色的發團，一看，竟然是江旺唯色活佛和他的幾個弟子。林芝到波密200多公里，波密到然烏127公里，單程大約有400公里左右，以每天磕長頭行進10公里，到了這裡已經走了40天，平均每公里拜倒230次左右，他們起碼叩拜了9萬多次。
班車在他們身邊一閃而過，我在車裡半站起身，轉回頭久久地看著，直到再也看不見。
我在然烏幾次都是住在一對四川夫婦開的平安客棧，客棧緊臨然烏湖，後來，這個客棧在進鎮的登記口外面了。
回到客棧，剛進大廳，昨晚剛住進來的老哥迎著我站起來，大聲說他們車上的一個人失蹤了，他語述混亂，神態慌張。原來，他們一行五人，在網上約伴成都集結租車，出發前大家都沒有見過面，有兩個年輕小伙，這位老哥，和一對東北的夫婦。當天早上，他們要去來古冰川，走到一半，路太爛難以通行，他們就折返回了然烏。時間還早，另外四人結伴去對面山上的仙女湖。兩個年輕小伙走得快，就走到了前面，夫妻兩個男方體質較弱一直走在後面，走到一個小橋邊，鮮花遍地，妻子就停下來拍攝，丈夫想著自己慢，就說了一聲「在前面等你」先走了，過了小橋經過一片樹林，等了許久，還不見妻子上來，打電話信號不通，才折回尋找，任憑怎麼呼叫也沒有回聲，再打電話給前面的兩個小伙，也說沒見到人。向前走的大路只有一條，他在周邊發現一條看似小路的路一直往前找，直到懸崖處，而這處懸崖除非是非常不經意才有可能掉下去。丈夫真正慌了，報了警，兩個警察也上去找了幾個小時，還是沒有消息。
老哥說他們之前也不認識，同車而來，只聽說那對夫妻是大學同學，大學畢業後一直拚命工作，剛有起色，才擠出時間實現妻子多年要到西藏旅行的願望。
天色越來越晚，山上還是沒有消息。我和一些人站在去往仙湖的路口，聽到大喇叭在說，請全體黨員帶上手電筒上山去找人。鎮長和書記都站在路口安排，結著紅纓束穿著傳統藏式服飾的鎮長，還是很讓我意外，別說是一個地方的領導，就算是平頭百姓，以如此傳統示人的也不多見了。
一個幹部模樣的人站在我的邊上，他說，不要急，其實，也許以我的身份不應該講。然後，他說：在我們這一帶，一直有一種傳說，有的人會得到神的格外關愛。有人告訴我在他們村子，有一個放羊的人，每到了夏天他都去山上放羊，一去就是很長時間，後來，人們看到了他的羊，卻怎麼也找不到他這個人，一個月之後，看到他坐在山尖上。他說，有一天下午天下起了雨，雷打得很響，很快天就黑了下來了，他閉上眼睛，想著自己的命只能由佛保佑了。
突然風停了，雨也停了，他張開眼睛，他站在一個特別大的湖邊上，有一個特別漂亮的仙女正看著他，仙女帶著他穿過一片特別綠的樹林，到了一個特別好看的大院子裡，仙女讓他隨便吃好吃的，後來又來了好幾個仙女，唱歌跳舞，她們跳啊跳，日子也一天天過去，直到他睡著了，醒過來，就坐在山尖上了。平時這麼高這麼尖的山他根本不可能爬得上去的。後來，又有一個人告訴我說，他們村子裡有個沒有父母的孩子，也有過一樣的經歷，吃到很多好吃的，有美女唱歌跳舞。
所以，他說，不用擔心，短的七天，多的一個月，她也許就會從有神仙的地方回來了。
那一個晚上，從我住的客棧的窗戶可以看到山頭燈光閃閃。那個人講的故事，當然很容易讓人想到賈寶玉去過的那個「朱欄白石，綠樹清溪，真是人跡希逢，飛塵不到」的太虛幻境。
而關於神仙幽靈，我也想了很多，走在路上越多，我越相信自然界充斥著我們看不見的一個神秘世界，當我獨自走在密林深處的小路上，或是山谷中，我能感覺到那個世界並不遙遠，寂靜孤單或當危險到來時，那個世界的人會給你指引。
藏地的人們對這個世界從來都深信不疑，他們也相信，自己不過是暫時寄居此世，死後便會進入那個神秘美好的世界。
那一晚，我願那不曾相識的生命與一切浪漫傳奇相連。
但是，天亮了，我的願望落空了。