林芝，318國道上，魯朗鎮向北3公里就是扎西崗村，我一直認為這個村莊是我見過的最美的藏地村莊，雖然我也去過一些不同的村莊。
2003年，我和兩個朋友在西寧租了一輛車，走了十幾天才到了這裡。當年全線都在修，路奇爛，在據稱川藏線上地質災害最頻繁的通麥又遇上了大塌方，在路上等了很久，出了森林繁茂的峽谷，棵棵高大綠樹獨立在丘陵緩坡，村莊在舒展自然流暢的綠樹之間，豁然開朗，以原生的姿態怡然自得。
我們坐在爛泥覆蓋的318國道邊的路基上，雙腳向下垂著。腳下的小河倒映著天空，藍色在木柵欄後蜿蜒流行，木製大房子，彩繪的窗欞，白牆灰瓦，每家的屋頂飄著彩色的經幡。遠處，山巒之後，雪山在落日餘暉裡。村邊的山坡上，經幡圍成了高高低低的圓形，美不勝收。我們收拾了車上所餘的食物，當著如此美景全部吃喝完畢，全然不顧後面還有一座正在修的高山爬過去，才能到達八一城。那一次，因在扎西崗村停留的時間太長，在盤旋的色色季拉山上看了半夜的星星。
之後來回的次數就很多了。看著這裡由爛泥路變成時速可達120以上的等級公路，看著村莊通路的橋由木橋變成鐵橋，再看著這個村莊在大路口掛上大牌子標識為民俗村，所有的一切都在時間眼皮底下發生。
我在村子裡的德吉家住過二三次，這是一個傳統的藏式民居。魯朗民居為土木混合結構，牆的外層多用土石砌牆，內層則以圓木和木板構築，房頂過去為木瓦，現在也多見鐵皮和鋼塑瓦。好在扎西崗村的建築多還保留著木質的屋和框架。這種建築通常為兩層，底層用於畜圈和堆放農具、雜物，中間有獨木梯直上二樓，二樓是生活區，客廳既是廚房也是起居場所，通常在廚房的南邊會有一個露台，木質彩繪的圍欄在外面看著非常漂亮，多數人家會在露台上養花，或是晾曬當地特產的松茸等山珍。
扎西崗村基本上是女人當家。德吉的父母健在，但是作為長女，顯然她現在已經是一家之主，她的妹妹在拉薩的拉薩飯店當服務員，有一次正好遇到她在家裡休息，與德吉傳統的工布藏式裝扮和操勞相比，她顯得已經很是都市化，穿著牛仔褲毛線衣，皮膚比德吉白很多。
德吉的妹妹是家中講普通話最好的，除了節日她很少會穿上傳統的工布江達藏裝。工布人平常穿一種被稱為「果秀」的藏裝，這種服裝的特點是套頭式長坎肩、無縫接、以當地手工織染的氆氌為原料。顏色一般為黑色和紫紅色，領口、袖口、下擺鑲上緞邊。男子純夏帶氆氌縫製的氈帽，帽簷往上翻，鑲綵緞。女帽一般有兩種，一種是圓筒形，邊上鑲綵緞；另一種上部為圓筒形，帽簷燕尾形，均鑲綵緞。這種燕尾帽戴法很講究，燕的尾朝左或右代表未婚，燕尾朝後代表已婚。這種盛裝打扮平時是難得一見的，德吉就是穿著毛衣下面配一條藏式的裙子，只是這裡女子的耳環還保留著純正的特色，這種耳環的耳釘是綠松石的，下面飄垂著紅色的毛線，未穿盛裝的女人只要有了這耳環也增色不少。
德吉家的廚房特別大，兩面都有大窗，北面有一大排的木製餐櫃，裡面擺滿藏式廚具，大銅鍋擦得極亮，地中間是灶台，灶台上面吊著一個木框的蓆子，蓆子上擺著奶干，一排切條的藏豬肉吊在屋頂下的橫桿上。
灶邊有彩繪小木桌，桌上整齊地擺著幾個紅色的木碗，並不明亮的燈光下散發奇彩。藏式木床依窗而設，床前有茶几，進屋必有家人慇勤倒上酥油茶。
嘎瑪家在德吉家的對門，嘎瑪外表秀美性格溫婉，看起來沒有德吉那麼精幹，所以她家的客人好像總是沒有德吉家那麼多。
我第一次住嘎瑪家，是在拉薩開了二十多年旅遊車的洛桑師傅帶來的。站在嘎瑪家二樓的露台上，整個村莊盡收眼底，不遠處的經幡陣在晨風中招展，院子之外是開闊的草原，綠色一下從院牆向外伸展到看不到的山坡，數條小路將每一戶宅院相通，路到空曠處有棵大樹，樹下一條小河，河邊青草依依。與露台相連的大房間便是廚房兼客廳，一排藏床和兩個彩繪的藏式小几就在彩繪的木窗下。
在扎西崗村的夜晚，我看到了最密集最閃耀的星空，就跟仰坐在天文館裡看到的一樣。幽光浮動，銀河清晰可見。同行的一個香港男孩子用激光筆指向哪顆星，哪顆星都好像是一亮。
夜晚的扎西崗村在靜月清風之下有些灰調的憂傷，而一夜好睡初醒，透過窗四處眺望則會令人驚喜非常。看光影點點移動在這個村莊，炊煙在晨曦中縹緲，印著經文和佛像的經幡透過光影顯現得清晰。
這麼美麗的村莊不可避免地會為遊人所關注，現在村子裡除了住宿接待，也有十幾匹馬提供給遊人來騎，一匹馬一個小時的費用是30元。從村子東頭的田間過山坡，騎過樹林到一片濕地，然後在野花叢中回到村子。德吉說村裡的馬是統一安排的，每戶每天輪換，保證每家都有收入。
騎馬在山路上慢走，當地人是不肯把馬獨自交給外人的，他一定是陪著在前面跟著走，哪怕是跑。經過小河，眺望遠山，與馬的主人淡淡地聊著，他的家長裡短，他的村莊，他的成長。一個人是一個村莊的縮影。
其實即使是村裡有人家蓋房子，村人來幫忙飲食也都有明確的規定，中午吃土豆燉牛肉，晚上吃糌粑喝酥油茶，這樣顯不出貧富差異也沒有什麼抱怨，利於村莊的團結與互助。每年的春種和秋收，甚至村邊草地收割都有順序和分配，同在一片地的幾戶人家要協作在相同時間內完成。
漫步向前走上半個小時就到了魯朗鎮，幾年前這裡一到了夏天，鎮中心就成了一個爛泥塘，現在全程柏油路，乾乾淨淨進了鎮，滿鎮的餐館都只做一種食品：石鍋雞。每家都有一個招牌。我突發奇想：把招牌統一了得了，所有餐館都打通，兩邊路口各站一位管理人員，發號，平均分配，店家也省得招呼了，食客也省得比較了。全鎮人親如一家吃吃喝喝，無競爭無矛盾，歡聲又笑語，那是多麼和諧的大社會啊。
如果是夏末，村莊被油菜花包圍，黃得耀眼，遠處雪山是純正的白色，因為白甚至泛著一層幽藍。環境好的地方樹都長得美，高大挺拔，綠意盎然。
「又來了嘛？！」
他們都不知道我的名字，但見過我的樣子，他們笑著問，每一次都笑著問，來了就來了，去了就去了。這裡是他們的家，而我不過是看看。不是要尋找什麼，甚至不再是為了漂亮。