一
歐斯納布魯克，德國西部一個小城，從柏林巴士總站出發，四五個小時的車程。《西線無戰事》的作者雷馬克，就在那兒出生長大。後來希特勒執政，雷馬克流亡國外，至死沒有再回德國和他的家鄉。
好幾次，薩洛美向我提起那個地方。她從網上搜出照片：保存完好的故居，鎮上的小旅店。但陰差陽錯，終歸沒有成行，我們已經各奔東西。
同她分手之後，我讀了每一篇能找到譯本的雷馬克小說。多數的故事裡，總有一位亡命天涯的中年男人，滄桑，冷峻，懷抱莫名的傷痛，遇上一個感情熾熱的女人，卻無法相互理解。有一天他終於明白，這段充滿誤解的關係，正是他一生中最真實的愛情。但為時已晚。
這女孩的名字比較奇怪：薩洛美·納日·阿帕啟澤。姓氏分別來自父親和母親，一邊是高加索山上的格魯吉亞，另一邊是匈奴王阿蒂拉的後裔匈牙利。她不喜歡討論自己的母語和身世，家鄉或歸屬是一個使她苦惱的問題。
相處的頭幾個星期充滿浪漫。每天下課，我在大學門口等她，一起搭無軌電車去多瑙河邊，帶著食物和飲料。發黃的筆記本上，留著她教我寫的格魯吉亞字母、匈牙利語裡「我愛你」的好幾樣說法，還有她用歪歪扭扭的漢字抄的一首小詩。薩洛美的手柔滑而豐滿，使我著迷，她的鼻樑讓我想起畫上的波斯公主，但兩隻大眼中流出絕望和放縱，又像漂泊街頭的吉卜賽女賊。
我有過一些生活經歷，男女間分分合合，自有難受的時候，過了也就過了。相信這是絕大多數同齡人的真實狀態。而與她分開好幾年了，大漠一般無垠無涯、週而復始的錐心疼痛，實在出乎自己的意料。無奈地印證了雷馬克小說中的套路：愛上她時，已經曲終人散，無跡可尋。
必須承認，一開始我沒把她當回事兒。在網上認識，沒想到她願意學漢語。當時我在上海，前景茫茫，無所事事。薩洛美的真摯和殷切，使我不知所措。她小我十幾歲，是國籍不明的歐洲女孩，在維也納讀書。這些資訊，對我的虛榮心和冒險心，是很大的刺激和滿足。她說暑假想來中國，但沒有錢。我說那好，我來維也納找你。
二
阿帕啟澤是比較常見的格魯吉亞人姓氏。老先生快70了，落魄潦倒，在維也納領救濟維生。看上去卻身材魁梧，精神矍鑠，滿面白鬚，濃密而蓬鬆。兩眼銳利，如同蒼老的山鷹。
出於對「東歐知識分子」的習慣性仰慕，我表達了拜見她老爸的真誠願望。拖了幾個星期，完成一次不很隆重的會見。薩洛美的父母早已離婚。女兒和父親同住一個城市，但很少見面。她特別交代，不可顯露我們已是情人。因為根據格魯吉亞老家的族譜，阿帕啟澤先生算一個王子。他重視自己的高貴血脈，對異族婚戀有強烈反感。
老人家比我想像中熱情健談。三人之間找不到通用的語言，也不願讓薩洛美總當翻譯，阿帕啟澤先生和我乾脆使用俄語。模模糊糊地，我聽出他曾是電影導演、蘇聯時期政治異見者、獨立後第一屆國會議員、反政府游擊隊員、民主轉型挫敗的被犧牲者，他去過蘇聯境內各個角落，通曉德語、俄語、突厥語和阿拉伯語。
阿帕啟澤先生同女兒說話時，使用一套完全陌生但聽來相當優美的音節，我猜想是格魯吉亞語。從眼神和語調中，我感覺得出他很愛女兒，像是老邁的王子在對他的公主說話。女兒只用德語回答，而且口氣生硬。
回來以後，薩洛美情緒不錯。她說，老爸情形比過去好。在她小的時候，一家人生計困頓，顛沛流離，父親酗酒打人。有一段時間，薩洛美被送到外婆家，後來老爸拿到奧地利的難民身份，她便隨之來這裡讀書。
我慢慢發現，她不像我最初認為的那樣單純，曾有過短暫的婚史。母親拋棄了他們父女，她說，自己過好日子去了。幾星期後，薩洛美遞給我一封信。我拆開一看，是老式打字機高低不平的字跡，使用非常正式而且古舊的英語修辭：
王先生：您欺騙了我們，濫用了一個高貴民族的好客和誠懇，褻瀆了我們最神聖和純潔的情感。我不想貶損您所來自的古老文化，相信你們有自己關於羞恥的概念。請別繼續玷污您自己的家庭和種族，尊重我的女兒和我們民族的神聖傳統，立刻斷絕同我女兒的一切聯繫！請允許我提醒您，為了捍衛家庭的榮譽和種族的純潔，我們不懼怕採取任何必要的方式。
真誠的杜薩·阿帕啟澤（簽名）
三
7月以後，我們開始頻繁地吵架。我注意到，薩洛美一方面排斥她父親，同時又有很深的戀父情結。她很尖銳，不經意的一兩句話，每每準確無誤地刺中我最為隱秘而且不堪的痛處：自私算計，虛偽掩飾，自以為成熟老到。總歸我被她一眼看破。而我的惱羞成怒，亦激不起她的絲毫畏懼。
很久以後，我慢慢悟出道理：這女孩沒頭沒腦地愛我，並非只出於幼稚衝動。她老爸固然威脅要阻殺我，但在氣質秉性上，卻與我有共通之處。比如個性浪漫，四處漂泊，小有才華，但衝動多變，好高騖遠，一事無成，等等。薩洛美繼承了她老爸的部分性格與愛好，但作為女孩，她未曾得到一個負責任的父親必須給予的支持與呵護。她小時候，老爸喝多了酒，恐怕也沒少宣講什麼歐亞文明、歷史宗教、民族使命等等。而她所感覺到的，是老先生作為一個男人的孤獨、失落、虛張聲勢、失落的抱負，以及被遺棄的激憤。
憑著銳利的女性直覺，薩洛美開始洞察到我在若干細微層面上對她的敷衍和應付，慾望釋放後四處游弋的色眼，還有更致命的一點：最為本質和真切的內心情感中，我的冰冷盔甲和自我保護。
夏天到了末尾，我的財政嚴重赤字。薩洛美四處求職，屢屢碰壁。真正的危機開始浮現，我有些恐慌了。在薩洛美身上，卻發生令人意外的變化。她顴骨和鼻樑上的線條，在夜間變得溫潤而柔和。執拗好鬥的神情，消逝得無影無蹤。每天她來陪我，不論我幹什麼事，她總坐在旁邊，饒有興味地看著。晚上，她用手撫摸我的臉孔和身體。她說，不論發生什麼，總歸兩人在一起，直到最後。
我對她說，跟我去中國罷。她說，那好啊！可你不太喜歡中國吧？我說，哪兒都喜歡，只要和你在一起。她問我在中國她能找到什麼樣的工作，是否可以教德語，等等。我再次感到沮喪，因為在中國我一無所有，殘酷的真相將要暴露無遺。她將結識新的朋友，將有鑒別和比較。那是一個比起消極無為的舊歐洲要現實一百倍都不止的急躁氛圍。
這些深層的焦慮，我不敢有太多流露。我們又討論，離開歐洲之前，該去什麼地方走走，最後說好了去雷馬克的家鄉。薩洛美還說，要帶我去看她和外婆一起生活過的匈牙利小城。那地方叫得布列岑，在匈牙利和烏克蘭的邊界上。城市的郊外有一片無名的荒野，她小時候，每次想爸爸媽媽，就一個人出城去那片空地。
四
那片無名的空地上長滿了金黃色的草。天空灰白，四周聽不到蟲鳴或鳥叫，只有遠處吹來的瑟瑟涼風。不知為何，我眼眶潮濕。看著她那張辨不清種族或來由的臉孔，兩人同時淌下酸苦然而清甜的淚水。我們的身體纏繞為一，幾個小時，漫長的，死而復生的陶醉，直到天黑。
回來的車上，薩洛美接到姨媽發來的短信。臥床不起的外婆，在睡夢中去世。
歐洲城市的冬天冷寂淒涼，常常不到下午4點，天空已經烏黑。在新年前的最後三個月，我覺得自己和妻子在一起。在幽暗的街上，拎著幾個塑料袋，牽著手一起回家。偶爾在別人的窗口裡，看見閃耀的聖誕樹。
我的投資從滑坡進入谷底，繼而又墜入深淵。我對她說，一起去中國的事再等等吧，我還得回美國，先賺兩筆快錢。她忽然顯得迷惘。我說，要不你跟我一起去美國？她搖頭。這場探討沒有結論。過一兩天，她很認真地對我說，你去美國，我會失去你的。我聽得莫名其妙，說我很愛你了，你知道的。她搖頭說，你在美國那麼些年，變成一個自我中心的人，你去了會回復原來的樣子。
我到美國後，她發了很多短信和長信。我們一道生活的片段，自己拍成的錄像，她做了編輯，一段段地給我寄來。
薩洛美終於找到了一份卑微的工作。4月初，她給我最後一封短信：「再見了，我最親愛的雷馬克式男人。我們在一起的路走完了。別再來找我。你不會找到我的。」
五
這場曲折的感情戰鬥，她是最後勝利者，我已被她征服。在我內心底層，閉得最深、最密的一扇小門，被這女孩撬開。從此真相顯露，她是長大的女人，我成了無助的老男孩。從此以後，她可以不經意地將我甩開，我卻沒有能力反抗。
愛情是敞開自己。生命歷程和動物直覺中最原始、率真，甚至非常羞恥的層面，赤裸裸袒露給對方。一觸碰便弄得血肉模糊，痛不欲生。由此長出另一個稚嫩生命。不是肚裡的胎兒，而是非常纖細、被不太準確地稱之為「我們」的東西。它多半只在瞬間存活，然後隨風飄逝，留下漫漫一生的痛楚和遺憾。
這個歷程使女人更加柔韌而豐滿，男人則遠遠未必。
女性不遵從邏輯，但撫育神秘的生命。從哭號、廢墟和分離中，她重築生活的小花園。未來屬於女性。在北美、歐洲和亞洲，我看見相似的鐵證。除卻即將來臨的生態崩潰和經濟瓦解，女性的復興是唯一需要關注的人類轉型。
宏大悲情是所有自戀男性的生銹盾牌。失去了薩洛美，此生中唯一透徹的所愛，亦失去了我梳理半生的羽毛悲情。我遠不是「思想者」或「文化流亡者」，僅是一個不太勇敢的男人。但生活的邏輯高於自戀男人的滔滔囈語。