一
常常竊想，如我輩中人，倘若投放到古代，又該是怎樣的一種際遇？肯定也讀書，卻難以進仕，也沒膽量造反——那我們還剩下什麼活法呢？
援引古例，積極一點的人生有兩種：激進者去學遊俠，保守者去當幕僚。遊俠近乎要改造社會，雖也快意恩仇，然而風險成本太高；幕僚大抵是維護現實，儘管衣食無虞，卻要俯仰隨人。也就是說，不想輕生死，又想存骨氣的人，以上兩者皆非生命正途。
於是，古人又為這樣的人，在俠與僚之外，設計了第三條道路——隱。
關於隱逸的傳統，中國真是源遠流長。其中一種影響甚劇的謬論，叫做「大隱隱於朝，中隱隱於市，小隱隱於山林」。在我看來，隱於朝者謂之奸佞，隱於市者謂之逸民，隱於山林者謂之幽人。
幽人之謂，語出易經履卦——履道坦坦，幽人貞吉。孔穎達疏解為「故在幽隱之人，守正得吉」。此即謂僅僅是幽居巖戶還不能喚做隱士，還必須踐履大道、守正不阿才行。
當世江湖林泉俱為國有，隱逸的客觀條件已然無存。然則內心像幽人一樣生存於此俗世的人，其實尚未絕跡。以此衡之友儕，蘇家橋兄庶幾近之。
二
蘇家橋乃80級大學生，晚我兩屆，算我學弟。我們同長於山城利川，父輩是剿匪時的搭檔。因是，我們可謂世交。20世紀80年代初的民族高校，尚武之風猶存，十幾個利川來的世交子弟聚於一校，詩酒過從，自然容易成為幫派惡少。那時吾輩頑劣野蠻，出入袖刃，幾年大學生涯，記憶中不乏刀光血影。大小數戰，傷人亦自傷，於今想來，唯余慚愧。
我先畢業分回故鄉教局，兩年後這幫兄弟又都發配回來。蘇兄的去處，便在團堡鄉鎮中學。我在教局督學，經常下鄉巡視。他初去該校未久，便已成為師生談資。那時的鄉校多為木樓，臥室板壁相間，全不隔音。據老師投訴，他每夜必然的三部曲是——喝酒誦詩慟哭，酒盡後撒尿入瓶（因廁所太遠），然後半夜投擲尿瓶於屋後窗下，一聲爆響之後，左右的同事才能安歇。
他的語文課講得極好，卻不是一個盡職守則的老師。多數時候鐘聲已久尚在酣臥，學生幹部只好來敲門，他遂起身也不洗臉就趕去。到了教室，低聲問學生：我昨天講到哪裡了？偶爾宿醉未醒，便叫學生自習，自己則伏在講台上酣睡。一日，學生聽見鼾聲，抬眼卻未發現老師，上台檢視，原來蘇老師已經滑到講台下黃粱夢熟。
1983年的中秋，我帶一兄弟去看他，三人上街夜飲，竟至當街醉臥。鄉人訝異，打著火把來查看，其中一家長驚呼：蘇老師咋個睡這裡了？蘇兄仰躺揮手笑曰：沒事，諸位忙，我們歇歇再走。想起辛棄疾詞云：以手推松曰去——大抵不過這樣的意境爾爾。後來蹣跚路上，我又掉進排污溝裡，幸好兩位把我撈出，輪番背回其寢室。三人皆已渾身污淖，且人亦如爛泥，便和衣擠在他床上睡去。奇特的是，我過了一月再去看他，那糊滿污泥的床單被子，竟然依舊，只是臭泥被他早已烘乾，室內則仍余穢氣如縷。
那時單身的他，髒懶亂一時無匹。團堡教育站長來局裡投訴，只好將之調往汪營中學，與我們另一兄弟方舟比鄰而居。我再去看他哥倆，發現室內滿地酒瓶。三人夜酌，他輪番打開幾個瓶子湊近嗅聞，有的蓋上放下，有的傾入碗中。詢之，原來有些盛滿夜尿，有待集中搬運出廬。醉後欲眠，發現這哥倆更絕，竟然共用一個盆子洗臉洗襠洗腳，連牙刷也只剩一把，只好合用。
1984年，我們終於給他在州府恩施，介紹了一賢惠女友。就是這位後來的妻子，當時輾轉乘車來到鄉下對相，進屋一看床單漆黑，難以下榻，順手揭開要洗。哪知揭開一層，下面另有一層同樣污髒，又揭下，再揭下，總共竟翻出五張床單，皆是雙面狼藉。他自個一邊傻樂，那年代的女人真是不俗，竟沒有因此嫌棄；反而就在那稻草墊底、終於染上陽光香味的床上訂下終身。
三
美國垮掉派詩人金斯堡有名句曰——我們不是我們污髒的外表，我們的心中一直盛開著一朵聖潔的向日葵。假設不是因為蘇家橋內心的品質，舌耕鄉野且容顏粗陋的他，又何能贏得青眸的眷顧？
周作人曾經形容弟子廢名，說他長得像個螳螂。我看過廢名舊照，似乎找不到那種感覺。倒是吾友蘇家橋，確確乎身形面貌，皆近似蚱蜢——我們鄉下喚做跳雞子。也就是說，手長腳長，頭顱細小，眼珠凸出。他要是取下從小就戴的眼鏡，活脫一個馮鞏的再版。按他自己的調侃則是——敝體向稱瘦削，柔如飛絮；賤齒還算鋒利，粲若編貝。身有模特之高，形同電桿之細。骨輕似燕，可秀纖掌之舞；發密如雲，曾苦肥虱之錐。
其人好讀書，尤長於舊學；初時癡迷於魏晉，故言行風度頗類於竹林人物。既有拔劍四顧的自雄，也多窮途而哭的絕望。然則哭笑歌行之內，卻是心底的悲憫和溫良恭讓。某夜深雪覆蓋寂寂小城，除夕將至，我與他醺然還家，路遇一老丐蜷縮某機關門前。他拉著我上前詢問，老丐曰當年水災，其家顆粒無存，只好年關進城行乞；言畢泣下。老翁勾起我們各自童年顛沛的記憶，頓時三人抱頭痛哭於當街；我們傾盡囊中散銀，再三拱手揖別。那是80年代初的中國，社會恍惚還殘存這樣一點古風。
就在那時，他的授課已然別具一格。當年教材，多是劉白羽魏巍楊朔文章充斥；他每講到這些，便拋開教科書大談這些課文的拙劣；然後從懷中掏出我們詩社的地下油印詩刊《剝棗》，給孩子們開講其中的佳妙。他的課堂，我稱之為「茶館式教學」，經常組織孩子們自由討論，他只負責啟發思路並偶爾參與評判。最初校長頗為憂慮，不免有些諷諫之詞；哪知年年期末會考，他的科目卻往往拔得頭籌。再後來，誰也不敢不刮目相視了。
若干年之後，我們還鄉，偶爾還能邂逅一些早已拖家帶口的讀書種子或社會閒雜。見著他則依舊尊為老師，執禮甚恭，而他則多已不記姓名了。
四
山中無日，我們這群狂熱於詩歌的潑皮，那些年多在昏天黑地的酒鄉書夢中，憤世嫉俗地揮霍著青春。每到週末，鄉下教書的同人都要進城燕聚；我們刻蠟版油印地下詩刊，各自談每週讀書心得，相互辯難，恍有稷下之風。夏日深夜，一輪好月照臨煙火寂寥的孤城，街肆渾無人跡。酒酣的蘇家橋提議，何不裸體上街「行散」——行散是指魏晉中人服下五石散之類藥物後，燥熱難當，必須裸身奔走以便發散藥力——於是我們也就寸紗不沾地上街漫步。幾個白花花的醉軀晃蕩在尋常巷陌，偶爾窺見的人必定驚駭地以為，土家趕屍的隊伍竟然再現於當世。
這樣行散之時，往往殘醉猶在。那時的我輩，每多促狹放誕之舉；路遇一些機關門前掛著的名稱木牌，蘇家橋與我便去憤憤摘下，兩人抬著一路狂奔，再尋一角落扔下。某次扔後他才發現，木牌上赫然大書的是「人民法院」，朗聲大笑曰：這個惹不得。於是，我們又嘿咻嘿咻地抬回去掛上。
那時我們要坐三天長途汽車，才能抵達省城。我們與山外的唯一聯繫，是讀書。如饑似渴的閱讀，使我們與漸次開放的時代保持著同步的成長。於是知道我們這個深山僻野的詩社，事實上也在呼應著山外的新文學社團運動。其時，我們也曾多麼渴望走出那群山的包圍。1984年的冬天，傳來大西北招聘人才無須檔案戶口的消息，我決定西出陽關。蘇家橋聞之，擔心我獨行有險，一去難歸，當即回家打好行裝，準備與家人不辭而別。惜乎那一次的突圍，後來竟因我家的干預而終未成行。
1988年，我終於再次畢業分到海南。回山辭別，那時他也調到了州府某中專任教。他從利川送我到恩施，過家門而不入，又陪我坐貨車到武漢。想到旅途迢遙，孤乘無趣，他遂陪我火車到湛江。還是不忍看我獨行遠引，又顛沛到海安；最後乾脆一帆渡海，萬里相送到了海口，次日才又獨自踏上漫長歸途。那時我們都是囊無餘錢的人，這樣的友道深情，不啻桃花千尺矣。
五
蘇家橋的孤憤同樣源自其家世。其父與家嚴同為小地主之子，同時在恩施易幟之後投身革大第一期，同屆結業分往利川，在文沙場剿匪；蘇父是區長，家嚴任書記。「文革」期間，蘇父是人民銀行行長，蘇母是食品公司幹部。就像當年的諸多家庭悲劇一樣，父親成為「走資派」被打倒批鬥下放之時，母親卻成為造反派站在了對立的一方。
政治路線的人為劃界，使得這個家庭瀕臨分裂。他的哥哥姐姐皆已下鄉，幾歲的他不得不每天面對父母彼此的唇槍舌劍和輪番被批鬥——因為「文革」的真實情況並不是造反派一直在上，造反派也並不都是打砸搶人員。多數造反派甚至可以說是當年的「右憤」，長期對社會不公的憤恨，使得他們在領袖的召喚下，站出來開始挑戰官僚體制。就算「文革」中，造反派也曾幾反幾復地被打下懲處。
母親革命去了，落魄而嗜酒的父親帶著他度日。鬱悶的父親借酒澆愁之際，竟不忘給十歲的他也斟上對酌，於是很早開始，他就已深得酒中旨趣。父親復位了，無暇顧及他，他又只能跟隨下放的母親到農村生活。父母分居而不離異，皆因不忍撇下他這個孩子。
他就這樣在離亂時代中沉默成長，隨時目睹著父母的交相攻伐，以及不斷改頭換面的官場政治對雙親的輪番迫害。他無法鑒別長輩立場的是非，卻漸漸看清社會的善惡。在他工作之後，他曾努力企圖彌合雙親的歷史縫隙；兩個都已退休的老人，在子女的勸說之下，終於住到了一個屋簷下，但是仍舊終年分居，老死未幾，其母在抑鬱一生之後悄然萎去，其父卻患上了間歇性老年癡呆。半生尊嚴現在卻不時失憶的父親，一旦發病就回到了紅色恐怖的年代——每天拉著他驚慌地祈求抑或咆哮：他們又抓我來了，快帶我躲一躲吧！這些中年遭逢階級鬥爭折磨的老輩，餘生都深陷於受迫害的驚恐之中。
那時的蘇家橋已經調到了自治州人行工作，成家育子的他，不得不同時照料老父的生活。癡呆的老人如弱智的孩子，隨時在家裡和他單位院子就地便溺；壽則多辱的情景，不免令他心痛且難堪。他常常對我感歎，自己老去設若不能尊嚴有質量地活著，則一定自決。後來，偶爾清醒的父親獨自回到利川，獨自在其衰朽殘年，最後尊嚴地跳進了清江……
其父一如吾父，至死也未告訴過他——關於他們家族的來歷，至死也未回過故鄉。那一代投身革命的所謂剝削階級的子弟們，多在家破人亡之後，悄然掩埋了自己的寒苦記憶。
待他如母的姐姐，曾經是利川的美女。由於「文革」禍亂，失學下放，早早就嫁給了一個武漢知青。知青最終返城，留下一個兒子在山裡；姐姐再嫁工人，工廠倒閉，夫妻下崗。姐姐在一個冬天，毫無知覺地死於煤氣中毒。姐姐的長子，那個在我們訓誡下長大的老實孩子，卻在我們這一代老去之後，成為利川新一代古惑仔，在一場復仇之戰後，身負命案而入獄。
六
這一切厄運之後，中文系畢業的蘇家橋，竟然成了銀行的經濟師，終於步入了他日漸安穩的中年。行長曾經是其父一手栽培的舊部，他的同學也多已成為州里的要員。唯獨他堅持不黨不群，廁身於經濟時代的洪潮浪底，憑手藝悄無聲息地枯澹生活著。
他現在是銀行唯一資格最老的科員，獨往獨來，絕不逢迎於任何上司。單位福利甚好，時常瓜分蔬菜水果；他總是在一眾挑揀離開後才去看看，倘有殘餘便隨興取一點回家。他完全與世無爭，且幽默豁達，與人為善，自然成了眾人歡喜的怪物。大家戲稱其為行長，就是面對真的行長，他也一樣朗聲模擬官腔應諾。領導知其向無野心，不以為忤，同事則暗佩其渾無體制之俗。
他若宿酒未醒，午餐興致好時，會在食堂把領導叫來陪坐。故意問：你們是黨員吧？領導茫然點頭。他又問：讀過《共產黨宣言》、《資本論》嗎？領導赧然搖頭。他會笑著說：那我來給你們上上黨課吧。領導只當他是嘻哈瘋癲之徒，不以為意，也就順便聽他傾倒滿腹掌故。他可以口若懸河地從馬恩開講，從國際共運扯到列寧的《國家與革命》，老布與托派的區別，斯大林與老毛的同異，一直講到領導瞠目結舌為止。
就是這樣一個衣衫落拓形貌奇異的人，單位上橫來直去，眼珠裡青少白多。但每逢國家總行要在旗下搜羅筆桿子進京臨時編書之際，往往他又是眾口一詞的舉薦對象。他無意奉召，我輒勸他來京師與我喝酒；這樣來去幾次，有司賞其別才，詢之願否出山。這對多數人來說，都是求之不得的恩賞，他則蓴思縈懷，素仰晉代張翰名言——人生貴得適志，何能羈宦數千里以邀名爵——大笑還山，依舊做他纖塵不染的科員。
莊子說，山林裡只有一種散材，既不因其高大挺拔而被伐去廊廟做棟樑，也不會因其蓬雜一無是處，而被砍去當柴薪。這樣的樹木，方能苟全於亂世，得以頤養天年。古代稱為散人的散，便是從這裡來。蘇家橋的天性，便是這樣的散淡。功名利祿於他確如浮雲，他是連名心皆已褪盡的人。
七
凡人處世，總難逃名韁利鎖。雅人利慾易退，然則名心實難消磨無痕。就連世外之人，都還崇仰修成名僧高道，況乎七情六慾的俗輩兒女。但是名心盡退的人，並非心中愛恨全消；只是他不欲將這些腹海硯田的波瀾，再拿去博塵世功名之冠帶而已。
蘇家橋日夕坐擁書城，是鄂西不多的藏書小家之一。他腹笥深厚，筆鋒暗藏，乃吾儕之中最先泡網的蝦客。我之重返文字再興筆戰，實因他與世存、傾城幾位熏染所致。但他歷來述而不作，從不投稿梓世，更不以本尊現身，乃至迄今知其何人者無幾。
他亦新舊文體悉能熟練操刀者，散文之淡雅且冷幽默走豐子愷一路，舊詩詞功底也非同尋常，其文白夾雜苦笑冷嘲，則酷似聶紺弩楊憲益一輩之披風刀法。當年我在檻中時，他曾遙寄賀新涼一闋，詞曰——
別後相思久。點支煙，挑燈枯坐，吃杯燒酒。江上飛寒風且大，未曉冬衣可有。怕只怕，杜郎窮瘦。一別經年何日見，偶回來欲語兄尋走。思往事，空垂首。
外頭過活兄安否？待書來，看它幾遍，莫教離手。自是危樓休獨倚，怕說吹簫屠狗。但記取，死生師友。留得故園三分地，俟功名料理歸田後。我與汝，再相守。
八
許多年來，我曾經為他扼腕而惜，總認為以他的才華品性，埋沒深山是一種浪費。現在，我開始慢慢領會他那種生活的自適了。自古讀書人多要為「出」與「處」的矛盾而糾結，多半是在出而未果的情形下，再選擇做一個處士。而他卻是，從青春時代開始，就早早放棄了他在塵世的一切有為，選擇了這種無道則隱的存在方式。
他在旁人眼裡，像一個非正常人一樣特立獨行著。故鄉300萬人，可與言者幾近於無。只有零星幾個山外老友歸去時，才是他終夜縱酒擊壺高談的節日。平素裡，每天早晚在山城蝺蝺獨步，每一個大街小巷老屋民居都在他蒼茫視線裡，一點點消逝——他殘忍地見證著兒時巷陌的遠去，無可奈何地在嘈雜俗艷的市聲裡，像一個丟魂落魄的人一樣，試圖找回一些曾經的親愛。
他曾經著迷於魯迅，但現在，他說他更喜歡胡適。當我還在為自由而力爭之時，他勸勉我寬容比自由更重要。他對這個世界盡量微笑，耐心地去對他那些出仕的同學講解民主的意義。即便面對一個中年入黨的老友，他也只是微諷道——宣誓是一件神聖嚴肅的事情，除非你真的相信……
蘇軾詩雲，「幽人無事不出門，偶逐東風轉良夜」。而他，卻是天天要獨行到田野的——自前年漫步兩次摔折左右兩腿之後，他開始迷戀上了自行車郊遊。除開上班應卯，其全部生活幾乎不是在車上，就是在樽邊。他和我一樣，一直保持著獨酌的習慣，常常一個人把自己灌醉。醉到半夜醒來，荷戟彷徨，只好再小酌低唱一番又睡去。朋友們調侃問他究竟還有什麼理想，他則戲答曰——只要科長不天天吼我即可。其實，在他的世界裡，人人皆在私下保持著對他一份應有的尊敬。
想想家山萬里，在這個極其無趣的時代，真正有趣的人生實在不多。蘇家橋獨自在深山，與時俱進地冷眼旁觀著這個喧嚷畸形的盛世，獨享著自己的不屑——他對這世上的諸多榮華，真是有一種徹底的不屑的。
他也每天上微博，彷彿和這個世界還保持著有一搭無一搭的聯繫。然而我深知，他的心已經很遠很遠，似乎在一個遙不可及的地方獨自嘲笑著我們。他最近的一條微博這樣寫著——今日微晴，單車赴郊外。遙望遠岑，雲霧瀰漫。誦晉陶弘景詩贈博友：山中何所有？嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君。
東坡詞謂：誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。每念及此，我就想起他那時隱時現在故鄉人叢中，無人曾識的面容。