一
畸人，是偉大的莊子為漢語貢獻的一個名詞。他認為這樣的人，「畸於人而侔於天」；也就是說他們在人世間孤獨無匹，卻與天道完美契合。
我每每看見這個詞，就想起故鄉的莫逆之交老劉。在這個世界，我有幸結交過萬千奇人，但是真正能當得起這個「畸人」稱名的，似乎非他莫屬。
最近的一次還鄉，我們又坐到了一起。朋友們問我——為什麼還不寫老劉？我還沒來得及回答，老劉自己便解釋——他說要等我死了才寫的，可是我偏生是個老不死的，看來諸位還得等了。
大家笑罷，我忽然內心湧出一絲歉疚和淒涼。難道我真的要到他墳前去焚稿，才能傾盡我們30年的交誼嗎？我何不趁他健在，就給他朗讀我積年的知遇和敬重呢？
是的，是朗讀而不是給他看，他早已看不見我的文字了。他圓睜的雙眼在這個世界始終像怒目金剛，可是卻早已被黑暗遮蔽。他每天在孤老院裡，拿著我的書去祈求那些識字的護理員讀給他聽，聽著聽著，那枯井般的眼眶就泉湧兩行。
就是這樣的一個睜眼瞎，每天卻拒絕策杖；他獨自像明眼人一樣橫行於鬧市通衢，而且總要高唱著自己所譜的歌曲，旁若無人地行走在他的江湖生涯中。
二
1977年我還在利川高中讀書時，便認識了老劉。但是那時他不認識我，那時他在廣場的戲台上被反綁著示眾，然後我們這些集合去參會的學生，驚駭地看著他被宣判為「現行反革命」，被判刑8年，然後被恐怖呼嘯的刑車帶到了省城監獄。
1981年我大學畢業回到小城，浮躁孟浪地成為一個薄有姓名的詩人。一日，我和文化局長劉湘松在書店閒轉，正在翻看新到的《中國古典十大悲劇》。忽然一個戴著高度近視眼鏡的中年男人急匆匆闖來，近乎無禮地直接從我們手中奪過該書開始翻閱。他一邊看目錄，一邊嘀咕——牡丹亭怎麼也收進了悲劇？
劉湘松是儒雅富學的人，便搭腔道——這個在學界也有爭議，可算悲喜劇吧。他一聽我們的議論接近內行，立馬回眸打量問道——兩位高姓大名啊？我們眼見此人古怪，寒暄著自報家門；他突然雙手各自緊拽我倆，高聲笑道——神交已久，緣慳一面。未曾想今日邂逅，請兩位務必到寒舍小坐。
我們趕緊模擬他的古舊聲腔，回問閣下怎麼稱呼；他爽朗答曰在下劉鎮西便是。我們都記起了這個小城著名的政治犯，想到初識不便登門，便委婉客氣曰改日拜訪云云。哪知他完全不由分說，直接強拉著我們跟他進入一個歪斜的木樓。
上得樓來，他家卻柴門深鎖，我們又急忙托故說下次下次。他哪裡肯聽，直接將我們按進鄰居的椅子，說他去去便來。只聽他在院子裡喊了幾聲老妻，便去敲隔壁一家的門借斧頭。我們像遇見強人打劫一般，急忙出去拉住他說，千萬別如此，我們改日一定再來。他已然利器在手，口中唸唸有詞曰——幸有嘉賓至，何妨破門入。手起刀落，門鎖已被他砍成兩截。就這樣，我們在他不足十平方米的暗室，杯茶訂交，成了今生頭顱相許的朋友。
三
老劉似乎是一個始終活在古代的人。他無論言談舉止，處處都透著古風。上面那些對話，外人以為我乃虛構明清小說的口吻，殊不知利川的百姓，但凡接近過老劉的人，皆知我所言非虛。
那時的他約略40多歲，皮膚黝黑，額上皺紋深刻如橫寫的川字。濃密的眉毛幾乎要連接在一起，下面是一副寬邊的高度近視眼鏡。他自嘲說根據古代相術，他就是天生的苦相。我看他的形貌，不需要懂麻衣柳莊，那也是絕對可以看得出的悲苦。
那時他剛剛平反提前出獄，原本沒有工作，故而也不存在補償工資一說，三年多的深牢大獄那算是白坐了。問起案由，則才知道其中的荒誕。原來他早在1958年，就因同情「右派」亂說反動言論，曾經被勞教過三年。「兩勞」人員在當時的中國，屬於「地富反壞右」之中的壞分子一角，屬於要永遠監督懲罰的對象。
但凡國家有大事，基層政權都要集中這些「五類分子」學習訓話，觀察反應。1976年的打倒「四人幫」，自然是審看這些所謂反動派的最好時機。他被叫到了城關鎮政府，問他對這一事件的看法。老劉一生耿介磊落，反問主官是要聽真話還是假話。主官一向反感其桀驁不馴，自然竊喜說要聽真話。他說——那你等我回去把後事安排一下，馬上就來回答。
老劉回家收拾一床薄被（那時坐牢是要自帶被子的），妻問他幹嗎，他說明緣由——要去鎮上講真話，肯定就會坐牢。他把妻女托付給一家朋友看顧，妻是文盲，抱著他的腿哭泣不放，哀求他不要去管什麼國家的閒事。他是那種絕不屈服和畏懼的人，還是悲風撲面地走向了衙門。
他對那些主官慷慨激昂地說——「四人幫」固然是「極左」，但華國鋒也是「極左」出身。但凡瞭解他在湘潭地委書記任上的作為，以及「文革」中的火箭突起，就可以斷定……
此番高論在當時自然石破天驚，很快便獲刑8年。求仁得仁，於他而言不過是換一個碗吃飯。但是歷史卻很快證明了他的預言，於是他得以提前解脫桎梏。此後，他重操舊業，靠在搪瓷碗盆上燒字養活妻女。
四
燒字這一手藝，在今天已然絕跡。那時各個單位學校食堂，多是使用統一的搪瓷碗盆，為了防止被人偷竊，往往便要燒上某某食堂幾個字做記號。學校畢業生或軍隊轉業者，也都喜歡發一個某某紀念的碗盆。於是，操此手藝者就能勉強求食。
燒字的工序是先用一種紅色的瓷粉礦物質，在器皿上書法，然後再用高壓煤油噴燈，像氧焊一樣把那些字融進器皿，冷卻之後就再也洗刷不掉了。但是一個單位燒過了，基本永遠不會再有需要。也因此這一手藝者，注定要在各地流浪乞食。我認識老劉的時候，他就是這樣背著一個簡單的木頭工具箱，走遍了二十幾個省的無數縣鎮。
他和那些江湖手藝人唯一的不同是，他的工具箱裡永遠放著《楚辭》。那些異鄉的青燈雨夜，屈子的騷賦一直伴隨著他的自我放逐。沒有人相信這個衣衫落拓的苦命人，竟然是《楚辭》的橫流倒背者，且更是楚辭古韻和名物的民間研究者。
他的生涯便是這樣越走越遠的，賺來一點錢，路上便郵寄給妻子，自己只留下到下一站的車票。每半年左右回來一次，休息十天半月就又要上路。每次倦游歸來，首先便要到我處小坐，談談在路上的故事，以及沿途見聞的國家走向。
他比我大二十幾歲，蕭條異代，我們卻成了山城最密切的忘年之交。那時的小城多雨而寂寥，冬天往往深雪覆蓋。他在許多個夜晚踏雪而來，在我的斗室圍爐長話；我第一次看見一個江湖老男人，讀完我的《致毛澤東》而掩面慟哭。他的青春在毛時代毀滅殆盡，內心的苦楚無人可訴，我則是他唯一信託的兄弟。
我也常去他的陋室看他，他是著名的圍棋迷，在我們那邊遠小城，那時熟稔這種玩意兒的不多幾人。因此全縣的棋賽，他也往往可以入圍前三。有次我去，看見他正和一位老師手談。他的妻子一會兒過來對他耳語——中午沒米下鍋了，要他去找人借米。他入棋正深，揮手不語。妻子眼看斷炊，又來高聲催促，希望對手封盤，下午再戰。對手尷尬起身，卻被老劉一把按住，只好接著迎戰。其妻再也按捺不住，一把掀翻棋盤；老劉惱羞成怒，幾乎要動手，終也還是被我勸住。我才知道他家的日子，竟然窘迫至此。
次日，老劉來我這羞澀地借錢，他說只要五塊錢，夠他上路的車票即可。我要多給，他卻堅持不要。我只好將吃不完的糧票塞給了他，看他摸索著遠行他鄉。
五
老劉的妻子叫桂枝，我們沒大沒小地也就直叫老嫂子。嫂子也是那種苦相的人，沒有工作，獨自帶著一個上小學的女兒，每天依門守候著老劉的掛號信——那是他們母女賴以存活的唯一指望。
偶爾我會看見嫂子在街邊嗑瓜子，年輕的我好惡分明，想到老劉終年流浪的辛苦和謀生的艱難，便有些鬱鬱不樂，覺得她不該這樣好吃零食。
一次老劉歸來，沉重地找我訴說——想要離婚。說這個女人太不理解他了，唯一的一點讀書下棋愛好都要被剝奪。那時的我真是不諳世事，立馬就表示支持，而且說這個女人太拖累他，希望他早日解脫。
老劉似乎找到了他最在乎的動力，彷彿下定了決心一般出門而去。幾天之後，他又頹喪地來了，我以為他已經辦完手續。哪知他沉痛地對我說——我不離了。我詢之，他這才告訴我，關於他的婚姻與愛情——
老劉十幾歲就被勞教，出來之後戴著「壞分子」的帽子，自然沒有人敢嫁他。那時的他靠當泥瓦工在建築隊餬口，整個青春期完全與女人無緣。到了1975年左右，終於有媒人說合，給他介紹了現在的妻子。媒人只說是鄉下農婦，守寡帶著一個女孩，且女孩還是婆家在餵養。老劉正當年，卻又寒促逼人，如何可以挑剔對方的條件，兩人很快就結合了。
婚後未幾，妻子告訴他自己已經結紮，再也不能生育。女兒是送給別家的，病了需要救治。老劉雖然有些憋屈，但立刻就答應把女兒接回來餵養。就這樣，一個弱小的生命，被老劉撫育到那時。
老劉淚眼矇矓地對我說——我不能離，離了後這個孩子就失去了生活，肯定不是死就是被賣出去。她雖然不是我的親生孩子，可是我把她養大，就是養個貓狗，那也養出了感情。再說這孩子心地善良，對我如親父，我豈能看著她被遺棄啊。
當我知道這一深層原因之後，頓覺臉紅；在老劉的善良高尚面前，我愧覺了自己的少不更事。他們夫妻此後再也沒有什麼紛爭了，但是哀傷的故事卻遠遠不只這一些。
六
我在這個國家，見過無數悲苦的女人。但是像老劉妻子這樣的悲劇人物，我還真沒見過超乎其上的苦命。有時不免想，這是怎樣的一種因緣啊，天地之間竟然把這樣兩個極端苦難的男女組合在一起。
老劉新婚未久，某天回家，突然看見高矮一順溜多出了另外三個孩子。每個孩子都面黃肌瘦、嗷嗷待哺的樣子，驚恐地看著他。妻子正在打罵那些孩子，看見他出現也一時手足無措，緊張地不知如何說起，只知道淚流滿面。他把妻子拉到一邊細問，這才捅開一個天大的秘密。
原來桂枝在嫁給他以前，已經有過三次婚史和四個兒女。前面的三個男人，一個病逝，一個坐牢離婚，一個車禍身亡。她一個無助的女人，怎麼也無法獨自撫養四個孩子，況乎還在那樣一個農村極端貧苦的年代。因此，尋求再嫁一個城裡人，找一份供應糧，是她唯一求生的可能。於是，她把那幾個稍大一點的孩子，各自托付給他們不同的爺爺奶奶家，自己則在媒婆的隱瞞下，找到了老劉這樣一個忠厚人。
那個年代到處打零工的老劉，無論怎樣善良，實際上都無法養活老婆和四個孩子。桂枝也深知這一點，不願太拖累他，只敢帶回最小的女兒，而繼續隱瞞著前面的婚事和孩子。哪知道十多歲的大兒子，聽說母親嫁到了城裡，知道弟妹們在各家都挨餓，便相約一起進城尋母，只為要吃一頓飽飯。
這群半大不小的孩子自個兒打聽，竟然飢腸轆轆地找到了母親。貧窮的母親看著瘦骨嶙峋的孩子們，垂淚不已，但是她實在沒有能力和勇氣撫養他們，也不敢讓老劉知道她還有如此沉重的負擔和卑微的歷史，只好趕緊讓他們吃一頓飽飯之後，催促他們回去。孩子們也渴望母愛，戀戀不捨磨蹭著想留下，想和小妹妹一樣有人疼愛。母親萬般無奈流淚打罵他們，要他們趕緊趁天黑之前回家。這時，老劉疲憊地回來了。
突然知道這些情況，我想對多數人來說，都是一個考驗——畢竟一個女人似乎隱瞞了太多的往事，且無端添出了這麼多的責任。老劉聽罷妻子哭訴，二話不說，帶著這群孩子就進了一個餐館，他將當天收入的錢全部拿出，為孩子們點了一大盆紅燒肉，看著他們飽餐。然後對他們說，他實在養不活全家，甚至唯一的一間房也住不下大家。孩子們還是得回到各自的爺爺奶奶家去，但是每月可以進城來打一頓牙祭。
七
我在80年代與老劉時相過往之時，他的日子稍微好過一些，養女已經在小學。他一直是利川的文化人之一，愛寫詩歌，新舊體都寫，與我也不時唱和。他還愛譜曲，偶爾發表在一些基層刊物上，便也其樂陶陶。更不可思議的是，他一直在默默地研究楚辭的古韻和名物。他的足跡主要活動在古代的楚文化地域，因此他有心在各地方言中去求證古音韻的殘留現象，以及楚辭中的大量植物名稱與現在楚地的存活植物的對應關係。
音韻學一直是中文系稱為「絕學」的學問，我在第一個大學時，古漢語老師講到音韻學時，便明確說自己不懂，大家自學粗通即可。老劉這樣一個從未上過大學的民間愛好者，且又時刻處在亂離歲月中，與學界毫無聯繫，他怎麼會迷戀這樣一種孤僻的學問呢？為了成全他的愛好，我還是送了他不少楚辭研究的書籍。
悲劇還是要上演了。某日他興沖沖地找來，從懷裡掏出一卷書稿對我自得地說——我終於完成這本書了，半生的研究總算有個結果。我拿過來一看，原來是楚辭韻讀的手寫稿。也就是說，楚辭按今天的普通話讀，很多已經不押韻，但是在古代，它是押韻的。它在古代究竟是怎樣的讀音，老劉給你一一標注出來——這就叫上古音韻學和方言研究。
我翻看了一下他的稿子，心中猶豫再三，不忍破壞他的快樂；但是最終又不能不告訴他真相。我從書架上抽出我剛買的王力先生《楚辭韻讀》和《詩經韻讀》給他，對他說——老劉，你晚了一步。老劉急忙打開翻閱，一會兒只見眼淚滴答在書頁上，最後竟然伏在我膝蓋上號啕起來。
一個民間學人，沒有基本的生活保障，更沒有學術信息，完全不知道學界的發展狀態；他就像一個暗夜的瞎子一樣，完全靠自己摸索前進。錢鍾書先生曾說，意大利有一個典故成語叫——發明傘的人。老劉實際上就成了這樣的一個人。此後他焚稿斷癡，再也不談楚辭了。只有在極少的朋友圈子談起某個鄉間植物時，他會指出，這就是楚辭中的某某。
八
一個「兩勞」釋放人員，一個高度近視接近盲眼的人，沒有固定工作，更沒有社會福利，加上拖家帶口，其日子無論如何也不可能好轉很多。更不要說老劉的性格耿直孤介，不善與人相處了。
一日在小街上，我遠遠看見他岔開雙腳，舉步維艱地移動向前，急忙過去扶住他問。他痛苦地搖頭歎息說，他不幸染上了坐板瘡，屁股長滿膿瘡，不能出門謀生，只好在家養病。我問他去醫院看看沒有，他說哪裡有錢看病，就靠自己每天熱水燙洗，也許慢慢就好了。
這次我是第一次對他發火，我大聲呵斥他為何不來找我，他說欠我太多，不好意思再添麻煩了。我說你不趕緊治病出門謀生，你一家子怎麼活啊？他說已經借了不少人的米了。我憤怒而哀傷地拉著他直奔醫院，打針開藥，這麼點小感染，對西醫來說不費吹灰之力。
他很快好了，又來囁嚅著借錢上路，總是三五塊，反正他每次回家是首先必來還錢的，但是他的生意卻是越來越難做了。80年代的改革開放，各單位再也不把盆盆缽缽當一回事了，因此燒字做記號或發放作紀念的，就越來越少。20世紀的突飛猛進，已經殘酷地淘汰了太多古老的手藝人，老劉這樣的畸零者，面對著時代張皇失措，實在想不出怎樣才能跟進別人的腳步。
但他是一生難得低頭的人，多年的江湖遊歷，使得他生命力極強。養家餬口——這是男人的使命，他必須硬扛著生活尋求變局。他決定放下他那老舊的工具箱，且很快學會了自己配製老鼠藥。他每週一天驅趕出妻女，自己閉戶鎖門調配那些劇毒品，幾乎成了東邪西毒一樣的世外高人；然後再去各個鄉間趕集出售。感於他的身世況味，我嘗贈詩雲——垂老街頭作藥師，一生偃蹇為詩癡。古時君子時終悖，當世高人世莫知。天性淳真不苟俗，秉心清苦已忘機。每回相對還相哭，寒士風姿讓我思。
我看他生意清淡，決定幫他義賣一次。那時我在縣委工作，滿街都是熟人朋友。我讓他站一邊收錢，我拿著半導體喇叭幫他守著攤子叫賣。過往人群見我賣藥，都覺滑稽好笑，一時圍觀看熱鬧者甚眾。我逮住每一個熟人要求他們必須買，有朋友哀求家裡無鼠，買去實在沒用。我說不管那些，開玩笑說「買去兩口子自己吃也行」，反正掏錢才能走人。
那天算是幫老劉掙了一筆，但是，這終究不過相濡以沫而已。
九
武大畢業，我要南下海口了。回鄉揖別親友，老劉在街上攔住我說——我受了你多年的恩，卻沒請你吃過一餐飯。此次你遠行，也不知再見之日。你嫂子桂枝說，無論如何要請你去家裡喝一杯。
我深知他家窘境，婉拒說你我之間，無須這些俗禮。他像抓賊一樣抓住我哽咽說，我也請不起更多的人作陪，就請了你的至交蘇家橋，你們倆要是不肯給我這個薄面，那我們今生也就到此為止了。
晚上我只好帶著蘇家橋去了，桌子上果然沒有多的菜，兩葷一素一湯，卻只放著兩副碗筷和酒杯。我詫異，他喃喃雲他們全家都先吃了，就想看著我們喝酒聊天，他們一家便足矣。我怎麼也要拉他們上席，但是連初中的女兒都堅拒不肯。
我和蘇家橋只好坐下開飲，世間這樣的請客法，平生我也就看見這一次。酒到微醺，老劉取出他那一把二胡說——我為送你遠行，填了一首詞並譜曲，且教會了桂枝和女兒。現在聊助兩位酒興，我們全家一起為你們合唱一下。唱得不好，萬勿笑話。
就在那空空如也的陋室，蒼涼的二胡聲開始迴旋。他沙啞的嗓子，和著他五音不全的文盲妻子的如泣如訴，再加上一個少女脆生生的童音，像三重奏一樣唱起來，且歌詞又是他的妻女尚無法全懂的文言。我和蘇家橋再也無法忍住我們的眼淚，他們就那樣投入地纏綿迴環地長歌，我們就這樣涕泗交流地低泣。連初初懂事的孩子，都唱出了眼淚，這是怎樣樸素苦情的一家啊。
那一夜的別情，至今想來還是酸澀。之後，我果然差點真就是相見無日了。
十
我坐牢那幾年，每年冬天都要收到老劉寄來的一雙老棉鞋。那是老嫂子桂枝一針一線手扎的，溫暖結實。武漢的冬天淒冷難言，那些來自山中故人的暖意從腳底升起，使我今生都能笑對塵世炎涼。
剛一釋放，老劉就來信說要來看我。間關千里，我不忍要他奔波，但他還是摸到了我那髒亂差的出租屋。這時，我才知道他的眼睛已經基本失去視力了。他拿著我在獄中寫的詩集，完全是鼻子頂在紙面上，才能勉強分辨閱讀。我勸他不要讀了，他堅持要讀，他從中讀出了我和他兩代人共同的那些經歷和記憶，他不時狂笑如瘋子，不時號啕似孩兒。
他的老鼠藥因為太有效，國家不許民間配製劇毒，他又失去了生計。但是這樣的人注定是天地難殺的人傑，他又改行做起了肥豬增長劑的生意，依舊是瞎眼去趕周邊的鄉場勉強活命。這時，他的養女已經輟學，小小年紀就到福建沿海打工去了。
那時正是我也走投無路之日，無從幫他，大家布衣相交一場，還得各奔生路。哪知當年底，我為徹底輕身遠行，回鄉要去為外婆拾骨遷墳，又只有找他幫我出力了。故鄉是土葬，偌大的墳堆和沉重的棺材，入土12年的屍身究竟何般模樣，這都是我獨自無力料理的難事。老劉帶著工具和幾個晚輩大早隨我上山，在亂墳崗上找到我外婆的碑刻，他說——你跪拜完就到一邊去等著，這個時候你是難以面對的，就讓我代你為婆婆盡孝吧。
他瞎著老眼在那裡一點一點地刨土，生怕那些晚輩挖爛了外婆的棺材。最後啟開棺蓋，我們一起細細地將外婆的骨殖一寸一寸地撿起來，他和我一起扛著已然不到十斤的骨頭下山。我們再一次揮淚而別，皆不知未來還有何等厄運在等著。
十一
老劉70年代入獄之後，驟然再度失去生活來源的桂枝和女兒，豈是朋友真能徹底照管的。杯水車薪不足以解救艱危時日，更不要說政治上的牽連之慮了。
迫於無奈的桂枝，再次被人介紹到了鄂東的鄉下，帶著孩子跟一個男人勉強度日。她沒有和老劉離婚，心中依舊惦記著這個倔強而善良的男人。老劉出獄之後，人去樓空，他四處打探妻女的下落。沒有這個女人，他在這個世界那是真的連家的感覺都沒了。桂枝那邊也一直在關注故鄉的消息，她終於等到了尋找而來的老劉。貧賤夫妻的劫後重逢，大悲大喜都只換成了清淚兩行。那個同居的男人並未為難他們，他們終於又破鏡重圓了。
這個有過五個男人的悲劇女人，在90年代似乎才開始過上一點安穩的生活。這時，她的其他幾個孩子，都已經長大成人，分別工作成家。最小的女兒初中畢業，沒能考上高中，跟人遠去福建打工，每月給他們寄回一些錢來。老劉真是沒有白疼這些個孩子，現在漸漸失去謀生能力的他，終於可以得到孩子們的反哺了。
他們依舊節衣縮食地在底層掙扎。肥豬藥的市場被四川劉氏集團壟斷之後，老劉的生意也每況愈下了。那年初有改觀的我，春節前從北京還鄉去看他。嫂子坐在沒有生火的屋裡瑟瑟發抖，我知道故鄉的嚴寒，問她為何不生火，她說沒錢買煤。我問老劉呢，她說上街寫春聯賣去了。
我趕到街頭，遠遠看見老劉擺著一個簡陋的案子，在那裡幾乎鼻子貼著紅紙，用毛筆書法著給萬戶千家的吉祥話。他的清涕就在刺骨的風中懸掛著，不時要垂落到紙面。我急忙過去奪過他的毛筆，我說你歇著，我來幫你寫。他驚喜地搓手頓足，在一邊樂呵呵地看著。
他對我欣慰地說，孩子們都有孝心，他們已經攢下了幾千元，終於買了一個破房子，現在正在簡單修理，明年就可以搬進自己的屋了。他們一生都是在廉租房裡度過的，我能想像他那種終於有家的快樂。
嫂子也漸有老相了，我終於看見了她展眉一笑的容顏。看見這對苦難夫妻，似乎終於熬到了頭，我也就略略安心了。誰知道次年突然傳來消息——嫂子失足摔死了。我急忙去電詳問，原來兩口子修好那破屋之後，前去驗收，嫂子在二樓一腳踏空，當場就斷氣了。還沒搬進新家享受一日之福，就這樣撒手人寰。命運於她，實在是太過薄倖了。
十二
老劉像莊子一樣鼓盆而歌，送走患難相依幾十年的荊妻，自己也驟臨老境了。他一生酷愛的讀書寫字，因為眼睛幾乎完全失明而不得不捨下。女兒每月給他寄一點生活費，基本能保證他的飽暖；但是做飯洗衣這樣的事情，他在他的長夜裡卻實在難以自理了。
恰好我的一個同學這時當上了民政局局長，我給她電話說，利川是對不起老劉的。這樣一個民間文化人，無緣無故兩陷冤獄。而今失明的孤老一個，你們福利院不救助這樣的人，那實在不近人情。同學亦善士，很快幫他解決了這個問題；哪知他卻梗強不願去吃這嗟來之食。我只好給他電話，我說人要服老，沒有一個朋友可以永遠伺候你。你的養女已經很孝順，但是她在外也不能照管你太多，她也還要開始自己的生活。這樣老劉才搬進了福利院。
福利院的住客多是文盲殘疾孤老，無人可與交流，自然愁煞老劉。他的女兒安家在西雙版納，夫妻做熟食維持生計。剛好我亦在大理棲居，老劉決定暮年滇游，來看望我以及他一生都視同己出的女兒。我擔心他形同盲翁，如何完成這數千里往返。他笑答平生遍歷江湖，沿途自會找到相助者。某日凌晨，我接到一陌生電話，要我去車站接他。趕去果見一對父女陪護著風中的老劉，要親手將他轉交給我才放心而去。
在大理，老劉與我一如荒江野老，在夜雨寒窗之下檢點平生往事，遙遠的傷痛再次令他淚滿青衿——老劉的童年是在抗戰烽煙下的奉節度過的，後來母親去世，十來歲的他竟然獨自徒步來到利川尋父。父親是民國利川糧站的一個吏員，1949之後作為偽職人員飽受打壓。他在50年代初考上農校，卻為莫名其妙的一件小事被開除。反「右傾」時又因為言論忤逆而被強行勞教，等他釋放回來時，父親已經在大飢餓中奄奄一息。他為父親找來了一點食物，結果餓得太久而狠狠飽餐的父親，卻被脹死了。
他的一生幾乎從來沒有擺脫過貧困，底層人民的所有苦難他都親歷遍嘗。我從未看見過他有任何自怨自艾的時候，也很少看見比他還耐活的男人，他始終樂觀地面對一切厄運。
而今，他每天長歌穿過鬧市，在世人的眼裡像個瘋子一樣自得其樂。只有我深知，他悲苦的內心有著怎樣的痛與恨；在他終年的黑暗裡，是在怎樣地渴望著生命中的光明。