一
我曾經在一首詠古的詩中感懷——「燈下銹刀撫且歎，拳頭老繭剝還生」。在一個英雄氣幾乎蕩然無存的末世，我們早已稀見貫穿過千古春秋的遊俠子弟的背影。華族史傳中這一尊崇和榮耀的道氣，六甲而來，終於細若游絲而近乎失傳了。
遙想那些在江湖道上與我摩肩接踵擊掌把腕過的朋輩，一代人的沉浮顛沛，是怎樣地濃縮了這一巨變家國的青史啊。而今，他們多數消沉於樽邊裙下，被浮世的風塵掩埋了險峻的骨相，無人曾識其豪俠面目。
我的兄弟王七婆——這個幾年前在黃山論道，被20世紀80年代詩歌回顧展追認的詩歌烈士——我是該要來說唱他的傳奇了。「烈士」自古並非對逝者的追諡，在一個奴性瀰漫的社會，烈性成為一種稀缺的品質，甚至被誣化為某種罪人流徒的基因。而至今傷痕累身卻厚顏老皮健在的七婆，在我看來，正是這一古老基因的傳承者。
殘酒傾盡，矇矓醉眼裡，我彷彿再次看見王七婆猩紅的淚眼——那是我和他在黃哥家的對酌長聊，我們談到彼此的母親父輩，談到相似的江湖物語，扼腕浩歎，淚下青襟。
我常常想像並堅信，即便是如此的風暴之夜，我只要喊他一聲，他便會千里之外沖州過府趕來。他瘦削高挑的身手依舊矯健，這個酷愛帶刀的男人，依舊還能和我重返我們那囂張的青春……
二
王七婆本名王琪博，江湖上容不得那麼古雅的字號，遂諧音喚做七婆。七婆乃赳赳奇男子，30年來遊走在詩與刀之間，過著刀頭舔血臂上刻詩的生涯。寫詩的時候他是琪博，玩刀的時刻他是七婆。其人身形陡峭，打眼望去便知是屠狗子弟，儼然渾水袍哥的範式。但是卻胸羅錦繡，時常也不乏利口婆心之處。
他出生在大巴山深處的達州鄉下，天然有烈烈巴人的骨質。其外祖父曾經官至國民黨軍團座，鼎革之際未肯率軍南逃，肅反時被槍斃。外婆被劃為地主婆，在鄉下接受監督改造。其父中農出身，入伍人民解放軍，20世紀60年代初轉業到達縣五金廠成為城裡人時，看上的卻是那個被斃的國民黨軍校官的鄉下遺孤。
琪博的母親雖為農民，卻是大戶人家的曾經閨秀。身高一米七，識文斷字，要不是遭遇家國板蕩，這樣的千金之姿何至淪於田畝。然而蓬蒿之中，能辨物色，她下嫁給那個吃公家飯的採購員時，也許暗想的是，未來的兒女可以改變一下血統歧視的命運。
琪博的童年身處「文革」，其外婆和母親，一樣無法逃脫時代的迫害。就在他發蒙的唐家坪小學，時常要看見台上被捆綁批鬥的外婆。那時的同學少年，多也感染社會邪毒，難免要借此嘲笑侮辱他的沉默俯首。他終於忍無可忍地爆發，將其中一人在放學路上掀翻於橋下摔傷。
這是他生平初次出手，從那之後，他開始拜師學藝，十歲就習慣帶刀行走了。那時的鄉下，多有一些民國武師埋名江湖；四川則更是袍哥等道門的興會之地。琪博的習武好鬥，和我一樣，源自於少年的恐懼與仇恨。這些時代的烙印，至今也難以從心底驅逐。
某日，少年的他隨母趕場賣菜。一土改根子與其母口角，並將其母推倒塵埃，揚長而去。他從腿上拔出羊角短匕，追出百米抱住該人大腿，白刃揮處，一刀見血。那個堂堂大人，竟然被一個孩子的凶狠嚇住，掙扎逃走。而初初開始知道護母的他，回家之後，差點被驚恐擔憂的母親打死。
若干年之後，他已然是當地聲名顯赫的大哥之時，獨自還鄉尋仇，找到了那個當年被他扎傷的老男人。這個在無數次階級鬥爭中充當打手的硬農，這時已經被巨變的時代拋棄到惡有惡報的寒苦起點；面對這個當年就令他膽寒的小輩時，幾乎跪下謝罪，才免去昔日那個憤怒少年的再度懲罰。
我的青年歲月，亦有過類似的喋血尋仇；在一個真相至今尚未呈現、罪惡不被清算的時代，我從來不屑於泛泛高談什麼寬恕。快意恩仇向來是男人的正業，一個淡仇的人，難免也是一個寡恩的人。同樣，一個沒有罪感的社會，也必然將是一個沒有恥感的社會。
三
以武揚名的王琪博，1985年卻成為全鄉唯一考上大學的農村青年。全家殺豬宰羊，邀集鄉鄰慶賀。彷彿直到此刻，這個「五類分子」家庭，才真正開始要揚眉吐氣的生活。
他帶上簡陋的臥具，其中依舊藏著他的短刃，挑著木箱第一次走出巴山，來到了重慶大學電機系。他和新同學分住五樓，樓上則住著全校的體育隊學長。入學次日，樓上潑水，澆濕了他們的衣服，他伸頭大罵。片刻，寢室門被一群高大威猛的男生一腳踢開，所有新生膽怯噤聲，為首者直奔躺在上鋪的他而來。
就在那人伸手鎖喉之際，躺著的王七婆反手寒光一閃，刀尖已經抵到了來人的頸項。那個習慣跋扈的老生，從未見過如此陣仗，頓時被釘在床邊不敢動彈。王七婆起身下床，用刀頂著那個比他粗大得多的男生，一步步向門外那群人走去。所有體工隊的猛漢，無不被這個精瘦莽漢所驚駭，頓時散開兩端。琪博從此揚名立萬於重大，再也無人敢欺負這些新生了。
那時的大學，正是詩歌瘋狂的年代。而各個詩歌社團，又儼然江湖幫會，崇文而尚武，不時鬧出群毆械鬥的事件。當年的重慶大學詩歌領袖，是高年級的尚兄。某日，王七婆的一兄弟來向他投訴尚兄的霸道，他立馬帶著一群擁躉找上門去。尚見來者不善，豪言曰是好漢就單挑。哪知道王七婆身手奇快，一個飛腿便踢翻了學長。尚兄也頗有古風，起身拱手道：看來你確是好漢，是好漢就應該寫詩。當下兩人竟然握手言歡，杯酒訂交，王七婆也就從此入了詩歌的魔道。
這些今天看來近乎傳奇的故事，在20世紀80年代的大學，就是司空見慣的尋常軼聞。古語曰：詩有別裁，非關學也。至今可能還說不清渦輪活塞之類知識的電機系大學生王琪博，卻突然沉溺於新詩，並很快異軍突起，和尚仲敏、燕小東等發起組織了「大學生詩派」，並率先在期刊發表詩作。那年代，正是詩歌江湖最喧騰的季節，各種地下油印刊物遍地茁生。他的初戀給他贊助的酒錢散銀，都用來印製了《中國當代詩歌》和《中國詩人》等民刊。
詩歌烈酒與毆鬥，這些青春期的男人習作，多與騷動的愛情勾連。山地子弟的王七婆，因為其雄性氣質，竟然贏得了一個高知家庭女孩梅的著迷。梅是採礦系的美女，從任何一個角度看，她的初戀都不免讓人不勝鮮花牛糞之歎。但是，沒有叛逆的愛情，按父輩們字斟句酌的姻緣，又必將缺少幾分純淨與浪漫。梅的父母面對女兒與一個不良少年的愛河，實在只能是望洋興歎了。
臨到畢業前夕，懷揣著他的濃烈愛情的機電系男生王琪博，想要混進採礦系的告別舞會，向自己的戀人獻詩，遭到守門男生嫉妒性的阻攔。他習慣了用腿說話，但這次真的過分了，其凌厲的腿腳，直接踢破了對方的下體。於是，拘留15天，還有三天就能畢業分配的他，終於被學校開除。
他的父親風塵撲面地趕來，要接他回到大巴山深處的工廠頂替其飯碗。他浪費了家裡幾年的供養，實在無顏見江東父老，堅決不肯還鄉，將接班工作的機會留給了妹妹。老父無奈，只好將他托付給了還在讀書的女生梅——老父懇請這個善良有教養的女孩，為他馴好這個頑劣的兒子。
因為愛情與詩歌引來的禍端，從此真正開始。王七婆走出了校園，卻再也無緣走進體制；梅在暑假回到了蓉城，他則走向了建築工地。在跳板上挑磚，是他獨自領略的第一份生活甘苦。他的江湖兄弟張矮子，不忍目睹他烈日下的顫顫巍巍，也來幫他挑磚。每天一元錢的收入，勉強能填飽他的空腹。他從跳板上摔下受傷，竟然湊不全藥費，硬生生挺住那份疼痛，縫合沒用麻醉。
梅向家裡攤牌，如果不給她的愛情資助，她便輟學。父母只好拿出平生積蓄五千元，由她去轉給落魄的王七婆創業。1987年，愛情帶來的這筆巨資，讓王七婆開辦了重慶第一家高檔咖啡館。這個農家少年，很快從書上學會了調製各種咖啡；更重要的是，他的江湖聲名，吸引了各路碼頭上的黑白人物。那是改革開放的初期，眾多開始操社會的大佬，都被他的天價酒吧吸引。彷彿不來此處廝磨，便夠不上江湖顏面。他第一次看見了這麼多錢向他飛來，也因之結識了諸多道上的朋友，形成一生揮之不去的因果孽緣。
四
20世紀80年代中期的中國，「萬元戶」是一個榮耀的稱謂。月入萬金的王七婆天性豪爽，久貧乍富之後，則更是一擲千金。龔自珍詞謂——願得黃金三百萬，交盡美人名士——這般境界，大抵是天下多數詩人俠士的幽夢。但是22歲大學肄業的王七婆，竟然當時便已實現。
很顯然，一個酒吧已經無法擺平其迅速膨脹的野心。而詩人根底的他，則更容易追逐時潮引領時尚。經不起攛掇，他很快賣掉最初發跡的王氏酒居，異想天開地成立了重慶旋風時裝演出團。幾十個模特美女簇擁著王哥的絢爛生活，青春的招搖和氣派，堆砌了他不切實際的財富烏托邦。
我常常疑惑，一個長年衣衫落拓的人，何以半生都迷失在華服靚裝的噩夢裡？很快，他的時裝團就找不到T型台了。他不得不送走一個個紅顏。
這是他1988年的美麗與哀愁。這一年，戀人梅畢業，很快與這個冒險家結婚並珠胎暗結。這個單純年輕的妻子，似乎早已習慣了他的大起大落。那些殘存的資產——滿地妖魔鬼怪的所謂時裝，又很快變成了一個火鍋店的紅黃青紫。他從美色產業轉型到美酒美食，依舊在飲食男女的慾望中找到了自己的快活。
慾望的本質，是因為它會盲目發酵膨脹。回頭從任何一個角度來看，只要他耐心守住任何一件事，都早應步入富豪之列。但是他這種人，天生就是那種守個收費公廁，都會夢想連鎖的人。於是，火鍋托拉斯之夢，沿江擴張到了舊都南京。我至今也想像不出南京人上海人，怎麼可能陶然於七婆的麻辣；於是，他鎩羽而歸，回到故鄉達州療傷。
過去父母責罵孩子，習慣說：「人喊不動，鬼喊飛跑。」以此譬之於他，活脫脫神似。本來，多個朋友多條路，可朋友太多的人，又容易被帶入歧途。1989年，一時窮途的他，被朋友吆喝購進大批101生發精，前往廣州推銷。最後幾乎一半的產品送給了黑髮濃眉的哥們兒姐們兒，還有一半庫存著等自己老到脫毛時使用。
那一年，國家夭折了一批孩子，他卻在窮愁中成為父親。過去他幫助過的江湖人，眼見他的潦倒，開始伸出援手。鄧公南方講話，再次為創傷的社會注入了慾望的油汁，整個國家沸騰起來。一家集團看中他的江湖經驗，為他注資開辦又是第一家時髦的餐飲娛樂業，要將幹部與群眾團結在酒色邊上。哪知道他人氣太旺，處處擱不下江湖情面，但凡叫聲哥就要免單，結果很快吃垮了該店。
一個好男人置身於20世紀90年代的慾望社會，都不免要變壞，況乎原本野性疏狂的王七婆。他的大進大出，時榮時敗，妻子早已見慣不驚。他再次回到達州，和當年出生入死、而今飛黃騰達的兄台一起，成立了山中第一個中外合資公司。
此際的他，搖身一變成為故鄉名利場上真正的達人，迷失於燈紅酒綠的花徑裡難以自拔。他不僅染上了豪賭的惡習，且外遇了當地的一位名媛。妻子梅不吵不鬧趕去達州，分文不取，決絕地宣佈和他走到了道路的盡頭。這個令其家人和兄弟都素來敬仰的女人，帶著兒子乘車返蓉。滿城江湖傾動，夾道相送前嫂夫人。他的父母淚流滿面歪歪斜斜地追趕著遠去的列車，他獨自躲著拭淚，一生愧疚地揮別了這個厚遇過他的女人。
之後，他和這位名媛結婚，生下第二個兒子。豪賭幾乎輸盡了他的浮財，富貴險中求，他企圖再博東山。他和道上的兄弟拎著湊來的幾十萬現金，潛往緬甸章風鎮賭玉。幾番勾連，他賒來並發出了一車玉礦到廣東，結果貨到地頭死，買家設套，只給他八輛舊車抵賬。他自己搭進的錢財倒無所謂，但是緬甸的邊軍和江湖豈能善罷甘休。殺手彌城，沿路追到達州，最後幾方大佬說合，才了結這筆爛賬。
命相術謂，他這樣的人，有一雙掙錢的手，卻沒有一個存錢的鬥。槍打進來，炮轟出去，說到底是一個敗家的末世王孫的做派。但這樣的人，任俠仗義，積不下錢財，卻偏能積下朋友。也因此，即便偶有山窮水盡，卻也能很快撥雲見天。90年代中期，阮囊羞澀的他，意外地嫁接朋友關係，給貴州某地招商引資幾千萬，其中自然不少他的佣金。這樣的官商交易，在大陸難免黑幕。省紀委查辦自己的屬下，也順帶把他從西藏押回取證。
一月囹圄出來，新妻芳心另有所屬。他的兩個兒子，就這樣相繼暌別了他的離亂生活，跟著各自的外婆度過童年。三十出頭的王七婆，花團錦簇地孤獨在故鄉，繼續揮霍著他的過手黃白，以及浮躁孟浪的青春。
90年代後期，中國進入房地產的瘋狂年代。一路顛沛追趕著商潮的王七婆，這次似乎搶佔了先機。他和幾個老把子合夥，開辦公司，收購土地，預售樓花，幾乎兵不血刃就再次白手起家了。
幾千萬到手，一時財大氣粗，竟日揮金如土。這廝彷彿天生跟錢結仇，不糟踐一空便覺得人生無趣。雖然弟兄們跟著好吃好喝，難免也有江湖老客開始覬覦他的出手豪邁。賭局越來越大，陷阱自然也越來越深了。王七婆的賭興和賭品，都是千客的最佳食材。昏天黑地的雀戰，閉戶關機的廝殺，三天輸走200萬，等回到人間時，傳來的卻是母親服藥自殺的噩耗。
他的母親早在他被大學開除之日，就聞訊摔倒，從此鬧下渾身顫抖的余疾。晚年癱瘓，長期臥病於床，最終選擇了尊嚴的死。
母親的離去，終於催他迷途知返。然而，好運氣似乎在前半生已被他揮霍一空。新世紀以來，他幾乎是餵豬則牛漲價，養牛則豬升值——反正總是喂不到那個點上。
就在他決心金盆洗手，想重新埋頭寫詩，並把次子培養成圍棋業餘五段高手之時，他那在成都長大的長子，不甘忍受高年級的欺負和勒索，與他年輕時一樣組織群毆，結果刀下一死兩傷。四年少管刑期的判決，剝奪了這個憤怒少年的單純時光。蘭因絮果，彷彿一切都是血統中的宿命。開始探監孩子的他，似乎這時才頓覺英雄老去，機會不再了。其詩《圍棋》開篇就寫到——我大兒執黑/小兒執白/我左手下黑右手提白/我父子三人奔走於黑白兩道/力圖走上正道……
四年後，明顯滄桑了的王七婆，趕去成都接兒子出獄，我和李亞偉等大群哥們兒，為他們父子劫後餘生的重逢接風。還只有高中生年紀的兒子，已然沉默寡言如成人。他略顯歉疚地為兒子夾菜，兒子默聲無言地不願正視這種遲來的父愛。對於兩代人都躲不過的囚徒命運，舉座黯然。
五
王七婆和我一樣，幾乎同時在遍歷甘苦之後，選擇了回歸青春鍾愛的文學。這時的我們心已老去，文字才終於開始成熟。他難得寂寞地整理完他的詩集《大系語》，交給我責編付梓。他在卷首獻詞中赫然寫道——只要我一開始寫詩，這個世界就要死人。
他的詩確實是這個平庸世界少見的江湖浩歌，每一個字都生硬磕牙，翻閱之間隱然如聽刀槍迸鳴，是一種荒野奔命和絕谷鬥殺的驚駭之聲。我的朋輩多是這個時代真正頂級的詩人，當他重返詩壇時，許多人為之一震——這確實是一頭硬鳥，能讓人尿筋都散了。他的詩有濃厚的江湖氣，格局和氣場都十分霸道——今夜/大河奔流/南海北國相安無事，故鄉走向黎明/路邊的客棧醉了過客與老闆娘。此刻誰的嬌軀膽敢靠上我的肩，我將是他一生永遠的依靠。今夜/我一人/等於萬人同聚，今夜/我沉默/等於萬聲齊唱。今夜/我一個真小人，像偽君子一樣坐著。
龔自珍在《己亥雜詩》中寫道——「吟到恩仇心事湧，江湖俠骨恐無多。」每每想起這樣蒼涼的句子，我就難免要感懷80年代大學生這一代朋友的奇特際遇。現在我們開始步入中年，當日英雄漸白頭，轉顧曾經的風雲往事，常常想不起究竟是怎樣在這個詭異的時代，殺出一條血路來的。
中年失路的王七婆，一定是在某個酒闌之夜猛然大徹大悟，被詩歌那一盞亙古相傳的青燈再次照亮。名句曰——出來混，早晚是要還的。他混入江湖的起點似乎源於詩，現在他急流勇退的靠岸點，依舊還是詩。他的一位江湖大哥，為了鼓勵他金盆洗手回歸詩歌，不惜免去了他的百萬債務。但是儘管如此，詩歌在這個國度除非被御用，否則依舊難以養命。道上行話說，「換帖子容易拔香頭難」，講的還不只是一個放不下的問題，更多的回頭者，難在找不到可依之岸。
在他的詩集出版之夜，他在電梯裡邂逅了如今的少妻。這個西南政法大學剛剛畢業的女子，竟然神奇般地愛上了這個一身匪氣卻已兩袖空空的男人。良人者，妻子所以托終身也。當下立地轉世的王七婆，終於決心要做一個良人了。天知道這廝啥時學過美術，突發奇想開始畫油畫了。雖然最初的作品，多由各碼頭的老大買走，但老哥們私下依舊覺得他不過是在鬧著玩，認為那些買家也多是在還他當年的袍澤之情。哪知道幾年下來，他越陷越深，作品參展，還獲金獎。把他的作品找來一看，還真不是那種蒙人的線條結構色塊之堆砌。打個不恰當的比喻來說，現在要他去鄉碼頭支一個攤子，專為農家畫先祖亡靈，他那準確且神似的手段，準能從鄉親們兜裡掏出錢來——這才是真本事。
我最近在給他的一個短簡中戲說——這個社會想要把你娃逼死，看來還真不容易。我們這一撥兄弟也許真沒有改天換地的本事，但飄風潑雨地殺將過來，確實都混成了一粒煮不爛捶不扁的銅豌豆。
許多年前，他有名句曰——帶刀的男人，不帶表情，帶著偏執與狂傲，向未來砍開通行的路。如今，他感歎的依舊是——路邊有三朵野花，一朵是我，一朵是妻，一朵是女兒；我們至今沒有屬於自己的家……
王七婆一邊行走江湖，一邊在心底構思詩畫，他終其一生似乎都想和諧地處置好自己。然而生活的荒謬，往往如其所說——當政權和我發生摩擦時，我選擇了遠離政權的心臟，最大限度地繞道而行；在一個絕對生存的高度懷揣一顆聖潔的心，把自己繞進了雪域的牢房。
最後，我想說——琪爺，我們也老了；白髮江湖，我能為兄弟你寫的，也就這麼多了。剩下的，該你自己慢慢反芻，和血吐出來咀嚼吧。如果我們這一代都自個悄然刨灰，無聲地埋葬自己，我們的兒孫何以知道，我們曾經歷了怎樣一個三刀六洞的時代啊……