據說中國的政治越來越開明，越來越注重民意了。證據之一是有些地方官員開始公佈自己和下屬的電話，歡迎人民隨時致電。證據之二是兩會期間，各大網站論壇都開了專頁讓網民提意見給領導人，因為領導人會上網收集民情。
可是在我看來，在國家兩大民意代表機構正在召開一年一度最重要的大會時，這些好消息簡直就是最好的諷刺。假如政協和人大真能如實代表全國各地各階層的民意的話，假如他們全都有機會把自己在不同地方不同領域收集到的意見帶到最高層級的話，假如整個政府的決策真的來自於對這些意見的尊重和分析的話；我們還用得著讓那些用心良好的官員忙著接電話，還用得著領導人在網上「微服出訪」嗎？
沒錯，即便是號稱最民主的國家，也會有民情不能上達，政府行動不完全依循民意的時候，用政治學的術語來講，這叫做「政治溝通失效」。無奈的是，只要有一個規模不算小的行政部門，只要走的是代議民主政治，這種政治溝通的失效就必然存在，問題是程度上的大小。那麼，中國的政治溝通失效是嚴重還是輕微呢？
理論上講，中國的民意傳達機制應該是很厲害的，因為我們根據對兩種政治力量主軸的分析，分別建立了涵蓋面極廣，層級相當精細的兩大套體制，也就是人大和政協了。既然如此，為什麼我們還會不時聽見有些地方的百姓要高呼「請溫總理過來看看」？為什麼我們還會看見有那麼多的網民在論壇上聲稱自己要反映底層最真實的情況呢？
也沒錯，任何政府都要在既存的議會和民意機構之外另開蹊徑，或者經常委託專業機構做民意調查，或者仰賴專門的智囊組織時刻跟蹤輿論以歸納民意的走向。然而，這一切要不是為了比反對黨更快更准地掌握民心，就是要彌補既有機制的種種不足。而原來那些正式的民意代表始終是政治溝通的骨幹，再不濟也不能變成純粹的裝飾。
每次看見那些穿著少數民族服裝的人大代表在鏡頭前端坐聽講或者埋頭筆記，我都會生起奇異的感覺。這些代表平常也會這麼穿戴嗎？我想不會。我知道在這麼重要的時刻，如此著裝其實是個很重要的表態，他們要在這一年一度的盛會裡昭告天下：我是代表。
每次看見美國媒體煞有介事地在報刊的小花邊上報道總統如何親筆回復一個七八歲的小孩的來信，甚或打電話去和他聊天，美國的讀者大概也會莞爾。因為他們知道這是白宮幾成習慣的表演老招，明明有現成的民意機構在運作著，總統他老人家偏要來這招表現自己的親民，表現自己率領的政府是何等地重視民意。
其他人當做花招的東西，在我們這裡竟然有點「玩真」的意思。如果官員非得要回復電郵和接聽電話才叫做開放問責，我們是不是出了點問題呢？
原題為「聽電話的政治學」，刊於《南方都市報》2008年03月09日