人生坎坷何為乎來哉？往往皆自作孽耳。余則非也，多情重諾，爽直不羈，轉因之為累。況吾父稼夫公慷慨豪俠，急人之難，成人之事，嫁人之女，撫人之兒，指不勝屈。揮金如土，多為他人。余夫婦居家，偶有需用，不免典質。始則移東補西，繼則左支右絀。諺云：“處家人情，非錢不行。”先起小人之議，漸招同室之譏。“女子無才便是德”，真千古至言也!
余雖居長而行三，故上下呼芸為“三娘”，後忽呼為“三太太”。始而戲呼，繼成習慣，甚至尊卑長幼皆以“三太太”呼之。此家庭之變機歟？
乾隆乙巳，隨侍吾父於海寧官舍。芸於吾家書中附寄小函，吾父曰：“媳婦既能筆墨，汝母家信付彼司之。”後家庭偶有閒言，吾母疑其述事不當，乃不令代筆。吾父見信非芸手筆，詢余曰：“汝婦病耶？”余即作札問之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝婦不屑代筆耳!”迨余歸，探知委曲，欲為婉剖[1]，芸急止之曰：“寧受責於翁，勿失歡於姑也。”竟不自白。
庚戌之春，予又隨侍吾父於邗江[2]幕中。有同事俞孚亭者，挈眷居焉。吾父謂孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意，當於家鄉覓一人來，庶語音相合。”孚亭轉述於余，密札致芸，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即稟知吾母。其來也，託言鄰女之嬉游者，及吾父命余接取至署，芸又聽旁人意見，託言吾父素所合意者。吾母見之曰：“此鄰女之嬉游者也，何娶之乎？”芸遂並失愛於姑矣。
壬子春，余館真州。吾父病於邗江，余往省，亦病焉。余弟啟堂時亦隨侍。芸來書曰：“啟堂弟曾向鄰婦借貸，倩芸作保，現追索甚急。”余詢啟堂，啟堂轉以嫂氏為多事。余遂批紙尾曰：“父子皆病，無錢可償。俟啟堂弟歸時，自行打算可也。”
未幾，病皆愈，余仍往真州。芸覆書來，吾父拆視之，中述啟弟鄰項事，且云：“令堂以老人之病皆由姚姬而起，翁病稍痊，宜密囑姚託言思家，妾當令其家父母到揚接取。實彼此卸責之計也。”吾父見書怒甚，詢啟堂以鄰項事，答言不知。遂札飭[3]余曰：“汝婦背夫借債，讒謗小叔，且稱姑曰‘令堂’，翁曰‘老人’，悖謬之甚!我已專人持札回蘇斥逐。汝若稍有人心，亦當知過!”
余接此札，如聞青天霹靂，即肅書認罪。覓騎遄歸，恐芸之短見也。到家述其本末，而家人乃持逐書至，歷斥多過，言甚決絕。芸泣曰：“妾固不合妄言，但阿翁當恕婦女無知耳。”越數日，吾父又有手諭至，曰：“我不為已甚!汝攜婦別居，勿使我見，免我生氣足矣。”乃寄芸於外家，而芸以母亡弟出，不願往依族中。幸友人魯半舫聞而憐之，招余夫婦往居其家蕭爽樓。
越兩載，吾父漸知始末，適余自嶺南歸，吾父自至蕭爽樓，謂芸曰：“前事我已盡知，汝盍歸乎？”余夫婦欣然，仍歸故宅，骨肉重圓。豈料又有憨園之孽障耶!
芸素有血疾，以其弟克昌出亡不返，母金氏復念子病沒，悲傷過甚所致。自識憨園，年餘未發，余方幸其得良藥。而憨為有力者奪去，以千金作聘，且許養其母，佳人已屬沙叱利[4]矣!余知之而未敢言也，及芸往探始知之，歸而嗚咽，謂余曰：“初不料憨之薄情乃爾也!”余曰：“卿自情癡耳，此中人何情之有哉？況錦衣玉食者，未必能安於荊釵布裙也。與其後悔，莫若無成。”因撫慰之再三。而芸終以受愚為恨，血疾大發，床席支離，刀圭無效，時發時止，骨瘦形銷。不數年而逋負日增，物議日起。老親又以盟妓一端，憎惡日甚，余則調停中立。已非生人之境矣。
芸生一女名青君，時年十四，頗知書，且極賢能，質釵典服，幸賴辛勞。子名逢森，時年十二，從師讀書。余連年無館，設一書畫鋪於家門之內，三日所進，不敷一日所出，焦勞困苦，竭蹶時形。隆冬無裘，挺身而過。青君亦衣單股慄，猶強曰“不寒”。因是芸誓不醫藥。
偶能起床，適余有友人周春煦自福郡王幕中歸，倩人繡《心經》一部。芸念繡經可以消災降福，且利其繡價之豐，竟繡焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成。弱者驟勞，致增腰酸頭暈之疾。豈知命薄者，佛亦不能發慈悲也!
繡經之後，芸病轉增，喚水索湯，上下厭之。有西人賃屋於余畫鋪之左，放利債為業，時倩余作畫，因識之。友人某向渠借五十金，乞余作保，余以情有難卻，允焉，而某竟挾資遠遁。西人惟保是問，時來饒舌。初以筆墨為抵，漸至無物可償。歲底吾父家居，西人索債，咆哮於門。吾父聞之，召余呵責曰：“我輩衣冠之家，何得負此小人之債!”正剖訴間，適芸有自幼同盟姊錫山華氏，知其病，遣人問訊。堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰：“汝婦不守閨訓，結盟娼妓；汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍。姑寬三日限，速自為計，遲必首汝逆矣!”
芸聞而泣曰：“親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不捨。姑密喚華家人來，我強起問之。”因令青君扶至房外，呼華使問曰：“汝主母特遣來耶？抑便道來耶？”曰：“主母久聞夫人臥病，本欲親來探望，因從未登門，不敢造次。臨行囑咐，倘夫人不嫌鄉居簡褻，不妨到鄉調養，踐幼時燈下之言。”蓋芸與同繡日，曾有疾病相扶之誓也。因囑之曰：“煩汝速歸，稟知主母，於兩日後放舟密來。”
其人既退，謂余曰：“華家盟姊情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行。但兒女攜之同往既不便，留之累親又不可，必於兩日內安頓之。”
時余有表兄王藎臣一子名韞石，願得青君為媳婦。芸曰：“聞王郎懦弱無能，不過守成之子，而王又無成可守。幸詩禮之家，且又獨子，許之可也。”余謂藎臣曰：“吾父與君有渭陽之誼，欲媳青君，諒無不允。但待長而嫁，勢所不能。余夫婦往錫山後，君即稟知堂上，先為童熄，何如？”藎臣喜曰：“謹如命。”逢森亦托友人夏揖山轉薦學貿易。
安頓已定，華舟適至，時庚申之臘二十五日也。芸曰：“孑然出門，不惟招鄰里笑，且西人之項無著，恐亦不放，必於明日五鼓悄然而去。”余曰：“卿病中能冒曉寒耶？”芸曰：“死生有命，無多慮也。”密稟吾父，亦以為然。
是夜先將半肩行李挑下船，令逢森先臥。青君泣於母側，芸囑曰：“汝母命苦，兼亦情癡，故遭此顛沛。幸汝父待我厚，此去可無他慮。兩三年內，必當佈置重圓。汝至汝家須盡婦道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝為幸，必善視汝。所留箱籠什物，盡付汝帶去。汝弟年幼，故未令知。臨行時託言就醫，數日即歸；俟我去遠，告知其故，稟聞祖父可也。”旁有舊嫗，即前卷中曾賃其家消暑者，願送至鄉，故是時陪傍在側，拭淚不已。
將交五鼓，暖粥共啜之。芸強顏笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣。”逢森聞聲亦起，呻曰：“母何為？”芸曰：“將出門就醫耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路遠耳。汝與姊相安在家，毋討祖母嫌。我與汝父同往，數日即歸。”
雞聲三唱，芸含淚扶嫗，啟後門將出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不歸矣!”青君恐驚人，急掩其口而慰之。當是時，余兩人寸腸已斷，不能復作一語，但止以“勿哭”而已。
青君閉門後，芸出巷十數步，已疲不能行，使嫗提燈，余背負之而行。將至舟次，幾為邏者所執，幸老嫗認芸為病女，余為婿，且得舟子(皆華氏工人)聞聲接應，相扶下船。解維後，芸始放聲痛哭。是行也，其母子已成永訣矣!
華名大成，居無錫之東高山，面山而居，躬耕為業，人極樸誠。其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交，始抵其家。華夫人已倚門而待，率兩小女至舟，相見甚歡。扶芸登岸，款待慇勤。四鄰婦人孺子哄然入室，將芸環視，有相問訊者，有相憐惜者，交頭接耳，滿室啾啾。芸謂華夫人曰：“今日真如漁父入桃源矣。”華曰：“妹莫笑，鄉人少所見多所怪耳。”自此相安度歲。
至元宵，僅隔兩旬而芸漸能起步。是夜觀龍燈於打麥場中，神情態度漸可復元。余乃心安，與之私議曰：“我居此非計，欲他適而短於資，奈何？”芸曰：“妾亦籌之矣。君姊丈范惠來現於靖江鹽公堂司會計，十年前曾借君十金，適數不敷，妾典釵湊之。君憶之耶？”余曰：“忘之矣。”芸曰：“聞靖江去此不遠，君盍一往？”余如其言。
時天頗暖，織絨袍嗶嘰短褂，猶覺其熱。此辛酉正月十六日也。是夜宿錫山客旅，賃被而臥。晨起趁江陰航船，一路逆風，繼以微雨。夜至江陰江口，春寒徹骨，沽酒御寒，囊為之罄。躊躇終夜，擬卸襯衣質錢而渡。
十九日，北風更烈，雪勢猶濃，不禁慘然淚落，暗計房資渡費，不敢再飲。正心寒股慄間，忽見一老翁草鞋氈笠負黃包，入店，以目視余，似相識者。余曰：“翁非泰州曹姓耶？”答曰：“然。我非公，死填溝壑矣!今小女無恙，時誦公德。不意今日相逢，何逗留於此？”
蓋余幕泰州時有曹姓，本微賤，一女有姿色，已許婿家，有勢力者放債謀其女，致涉訟。余從中調護，仍歸所許。曹即投入公門為隸，叩首作謝，故識之。余告以投親遇雪之由，曹曰：“明日天晴，我當順途相送。”出錢沽酒，備極款洽。
廿日曉鍾初動，即聞江口喚渡聲，余驚起，呼曹同濟。曹曰：“勿急，宜飽食登舟。”乃代償房飯錢，拉余出沽。余以連日逗留，急欲趕渡，食不下嚥，強啖麻餅兩枚。及登舟，江風如箭，四肢發戰。
曹曰：“聞江陰有人縊於靖，其妻雇是舟而往，必俟雇者來始渡耳。”枵腹忍寒，午始解纜。至靖，暮煙四合矣。曹曰：“靖有公堂兩處，所訪者城內耶？城外耶？”余踉蹌隨其後，且行且對曰：“實不知其內外也。”曹曰：“然則且止宿，明日往訪耳。”
進旅店，鞋襪已為泥淤濕透，索火烘之。草草飲食，疲極酣睡。晨起，襪燒其半，曹又代償房飯錢。訪至城中，惠來尚未起，聞余至，披衣出，見余狀驚曰：“舅何狼狽至此？”余曰：“姑勿問，有銀乞借二金，先遣送我者。”惠來以番餅二圓授余，即以贈曹。曹力卻，受一圓而去。余乃歷述所遭，並言來意。惠來曰：“郎舅至戚，即無宿逋，亦應竭盡綿力。無如航海鹽船新被盜，正當盤帳之時，不能挪移豐贈，當勉措番銀二十圓以償舊欠，何如？”余本無奢望，遂諾之。留住兩日，天已晴暖，即作歸計。
廿五日，仍回華宅。芸曰：“君遇雪乎？”余告以所苦。因慘然曰：“雪時，妾以君為抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，絕處逢生，亦可謂吉人天相矣。”
越數日，得青君信，知逢森已為揖山薦引入店。藎臣請命於吾父，擇正月二十四日將伊接去。兒女之事粗能了了，但分離至此，令人終覺慘傷耳。
二月初，日暖風和，以靖江之項薄備行裝，訪故人胡肯堂於邗江鹽署。有貢局眾司事公延入局，代司筆墨，身心稍定。至明年壬戌八月，接芸書曰：“病體全瘳。惟寄食於非親非友之家，終覺非久長之策，願亦來邗，一睹平山之勝。”余乃賃屋於邗江先春門外，臨河兩椽。自至華氏接芸同行。華夫人贈一小奚奴曰阿雙，幫司炊爨，並訂他年結鄰之約。
時已十月，平山淒冷，期以春遊。滿望散心調攝，徐圖骨肉重圓。不滿月，而貢局司事忽裁十有五人，余系友中之友，遂亦散閒。
芸始猶百計代余籌畫，強顏慰藉，未嘗稍涉怨尤。至癸亥仲春，血疾大發。余欲再至靖江作將伯之呼，芸曰：“求親不如求友。”余曰：“此言雖是，親友雖關切，現皆閒處，自顧不遑。”芸曰：“幸天時已暖，前途可無阻雪之慮，願君速去速回，勿以病人為念。君或體有不安，妾罪更重矣。”
時已薪水不繼，余佯為雇騾以安其心，實則囊餅徒步，且食且行。向東南，兩渡叉河，約八九十里，四望無村落。至更許，但見黃沙漠漠，明星閃閃。得一土地祠，高約五尺許，環以短牆，植以雙柏。因向神叩首，祝曰：“蘇州沈某投親失路至此，欲假神祠一宿，幸神憐佑。”於是移小石香爐於旁，以身探之，僅容半體。以風帽反戴掩面，坐半身於中，出膝於外，閉目靜聽，微風蕭蕭而已。足疲神倦，昏然睡去。
及醒，東方已白。短牆外忽有步語聲，急出探視，蓋土人趕集經此也。問以途，曰：“南行十里即泰興縣城，穿城向東南十里一土墩，過八墩即靖江，皆康莊也。”余乃反身，移爐於原位，叩首作謝而行。過泰興，即有小車可附。
申刻抵靖，投刺焉。良久，司閽者曰：“范爺因公往常州去矣。”察其辭色，似有推托，余詰之曰：“何日可歸？”曰：“不知也。”余曰：“雖一年亦將待之。”閽者會余意，私問曰：“公與范爺嫡郎舅耶？”余曰：“苟非嫡者，不待其歸矣。”閽者曰：“公姑待之。”越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。
雇騾急返，芸正形容慘變，咻咻涕泣。見余歸，卒然曰：“君知昨午阿雙捲逃乎？倩人大索，今猶不得。失物小事，人系伊母臨行再三交託，今若逃歸，中有大江之阻，已覺堪虞。倘其父母匿子圖詐，將奈之何？且有何顏見我盟姊？”余曰：“請勿急，卿慮過深矣。匿子圖詐，詐其富有也，我夫婦兩肩擔一口耳。況攜來半載，授衣分食，從未稍加撲責，鄰里咸知。此實小奴喪良，乘危竊逃。華家盟姊贈以匪人，彼無顏見卿，卿何反謂無顏見彼耶？今當一面呈縣立案，以杜後患可也。”
芸聞余言，意似稍釋。然自此夢中囈語，時呼“阿雙逃矣!”或呼“憨何負我!”病勢日以增矣。
余欲延醫診治，芸阻曰：“妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚；繼為情感，後由忿激。而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦而不能得，以至頭眩怔忡諸症畢備。所謂病入膏肓，良醫束手，請勿為無益之費。憶妾唱隨二十三年，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄。知己如君，得婿如此，妾已此生無憾!若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優遊泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強而求之，致干造物之忌，即有情魔之擾。總因君太多情，妾生薄命耳!”
因又嗚咽而言曰：“人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別，不能終奉箕帚，目睹逢森娶婦，此心實覺耿耿。”言已，淚落如豆。
余勉強慰之曰：“卿病八年，懨懨欲絕者屢矣，今何忽作斷腸語耶？”芸曰：“連日夢我父母放舟來接，閉目即飄然上下，如行雲霧中，殆魂離而軀殼存乎？”余曰：“此神不收捨，服以補劑，靜心調養，自能安痊。”
芸又唏噓曰：“妾若稍有生機一線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，苟再不言，言無日矣。君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故。妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨暫厝於此，待君將來可耳。願君另續德容兼備者，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。余曰：“卿果中道相捨，斷無再續之理，況‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’耳。”
芸乃執余手而更欲有言，僅斷續疊言“來世”二字。忽發喘口噤，兩目瞪視，千呼萬喚已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢。既而喘漸微，淚漸干，一靈縹緲，竟爾長逝!時嘉慶癸亥三月三十日也。當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極!
承吾友胡省堂以十金為助，余盡室中所有，變賣一空，親為成殮。
嗚呼!芸一女流，具男子之襟懷才識。歸吾門後，餘日奔走衣食，中饋缺乏，芸能纖悉不介意。及余家居，惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，繼恨以沒，誰致之耶？余有負閨中良友，又何可勝道哉!奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤。語云：“恩愛夫妻不到頭。”如餘者，可作前車之鑒也。
回煞之期，俗傳是日魂必隨煞而歸，故居中鋪設一如生前，且須鋪生前舊衣於床上，置舊鞋於床下，以待魂歸瞻顧。吳下相傳謂之“收眼光”。延羽士作法，先召於床而後遣之，謂之“接眚”。邗江俗例，設酒餚於死者之室，一家盡出，調之“避眚”。以故有因避被竊者。
芸娘眚期，房東因同居而出避，鄰家囑余亦設餚遠避。余冀魂歸一見，姑漫應之。同鄉張禹門諫余曰：“因邪入邪，宜信其有。勿嘗試也。”余曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”張曰：“回煞犯煞，不利生人。夫人即或魂歸，業已陰陽有間，竊恐欲見者無形可接，應避者反犯其鋒耳。”時余癡心不昧，強對曰：“死生有命。君果關切，伴我何如？”張曰：“我當於門外守之，君有異見，一呼即入可也。”
余乃張燈入室，見鋪設宛然而音容已杳，不禁心傷淚湧。又恐淚眼模糊失所欲見，忍淚睜目，坐床而待。撫其所遺舊服，香澤猶存，不覺柔腸寸斷，冥然昏去。轉念待魂而來，何遽睡耶!開目四視，見席上雙燭青焰熒熒，縮光如豆，毛骨悚然，通體寒慄。因摩兩手擦額，細矚之，雙焰漸起，高至尺許，紙裱頂格幾被所焚。余正得借光四顧間，光忽又縮如前。
此時心舂股慄，欲呼守者進觀，而轉念柔魂弱魄，恐為盛陽所逼。悄呼芸名而祝之，滿室寂然，一無所見。既而燭焰復明，不復騰起矣。出告禹門，服余膽壯，不知余實一時情癡耳。
芸沒後，憶和靖“妻梅子鶴”語，自號梅逸。權葬芸於揚州西門外之金桂山，俗呼郝家寶塔。買一棺之地，從遺言寄於此。攜木主還鄉，吾母亦為悲悼，青君、逢森歸來，痛哭成服。
啟堂進言曰：“嚴君怒猶未息，兄宜仍往揚州。俟嚴君歸里，婉言勸解，再當專札相招。”
余遂拜母別子女，痛哭一場，復至揚州，賣畫度日。因得常哭於芸娘之墓，影單形只，備極淒涼。且偶經故居，傷心慘目。重陽日，鄰塚皆黃，芸墓獨青。守墳者曰：“此好穴場，故地氣旺也。”余暗祝曰：“秋風已緊，身尚衣單。卿若有靈，佑我圖得一館，度此殘年，以待家鄉信息。”
未幾，江都幕客章馭庵先生欲回浙江葬親，倩余代庖三月，得備御寒之具。封篆出署，張禹門招寓其家。張亦失館，度歲艱難，商於余。即以余資二十金傾囊借之，且告曰：“此本留為亡荊扶柩之費，一俟得有鄉音，償我可也。”
是年即寓張度歲，晨占夕卜，鄉音殊杳。至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲歸蘇，又恐觸舊忿。正趑趄觀望間，復接青君信，始痛悉吾父業已辭世。刺骨痛心，呼天莫及。無暇他計，即星夜馳歸，觸首靈前，哀號流血。嗚呼!吾父一生辛苦，奔走於外。生余不肖，既少承歡膝下，又未侍藥床前，不孝之罪，何可逭哉!
吾母見余哭，曰：“汝何此日始歸耶？”余曰：“兒之歸，幸得青君孫女信也。”吾母目余弟婦，遂默然。
余入幕守靈至七終，無一人以家事告，以喪事商者。余自問人子之道已缺，故亦無顏詢問。
一日，忽有向余索逋者登門饒舌。余出應曰，“欠債不還，固應催索。然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太甚!”中有一人私謂余曰：“我等皆有人招之使來。公且避出，當向招我者索償也。”余曰：“我欠我償，公等速退!”皆唯唯而去。
余因呼啟堂諭之曰：“兄雖不肖，並未作惡不端。若言出嗣降服，從未得過纖毫嗣產。此次奔喪歸來，本人子之道，豈為產爭故耶？大丈夫貴乎自立，我既一身歸，仍以一身去耳!”言已，返身入幕，不覺大慟。
叩辭吾母，走告青君，行將出走深山，求赤松子[5]於世外矣。青君正勸阻間，友人夏南熏字淡安，夏逢泰字揖山兩昆季尋蹤而至，抗聲諫余曰：“家庭若此，固堪動忿。但足下父死而母尚存，妻喪而子未立，乃竟飄然出世，於心安乎？”
余曰：“然則如之何？”
淡安曰：“奉屈暫居寒舍，聞石琢堂殿撰有告假回籍之信，盍俟其歸而往謁之？其必有以位置君也。”
余曰：“凶喪未滿百日，兄等有老親在堂，恐多未便。”[6]
揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如執以為不便，西鄰有禪寺，方丈僧與余交最善，足下設榻於寺中，何如？”余諾之。
青君曰：“祖父所遺房產，不下三四千金，既已分毫不取，豈自己行囊亦捨去耶？我往取之，逕送禪寺父親處可也。”因是於行囊之外，轉得吾父所遺圖書、硯台、筆筒數件。
寺僧安置予於大悲閣。閣南向，向東設神像。隔西首一間，設月窗，緊對佛龕，中為作佛事者齋食之地，余即設榻其中。臨門有關聖提刀立像，極威武。院中有銀杏一株，大三抱，蔭覆滿閣，夜靜風聲如吼。
揖山常攜酒果來對酌，曰：“足下一人獨處，夜深不寐，得無畏怖耶？”余曰：“僕一生坦直，胸無穢念，何怖之有？”
居未幾，大雨傾盆，連宵達旦三十餘天，時慮銀杏折枝，壓梁傾屋。賴神默佑，竟得無恙。而外之牆坍屋倒者不可勝計，近處田禾俱被漂沒。余則日與僧人作畫，不見不聞。
七月初，天始霽。揖山尊人號蓴薌有交易赴崇明，偕余往，代筆書券得二十金。歸，值吾父將安葬，啟堂命逢森向余曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”余擬傾囊與之，揖山不允，分幫其半。余即攜青君先至墓所。葬既畢，仍返大悲閣。
九月杪，揖山有田在東海永泰沙，又偕余往收其息。盤桓兩月，歸已殘冬，移寓其家雪鴻草堂度歲。真異姓骨肉也。
乙丑七月，琢堂始自都門回籍。琢堂名韞玉，字執如，琢堂其號也，與余為總角交。乾隆庚戌殿元，出為四川重慶守。白蓮教之亂，三年戎馬，極著勞績。及歸，相見甚歡。
旋於重九日挈眷重赴四川重慶之任，邀余同往。余即叩別吾母於九妹倩陸尚吾家，蓋先君故居已屬他人矣。吾母囑曰：“汝弟不足恃，汝行須努力。重振家聲，全望汝也!”逢森送余至半途，忽淚落不已，因囑勿送而返。
舟出京口，琢堂有舊交王惕夫孝廉在淮揚鹽署，繞道往晤。余與偕往，又得一顧芸娘之墓。返舟由長江溯流而上，一路遊覽名勝。至湖北之荊州，得升潼關觀察之信，遂留余與其嗣君敦夫眷屬等，暫寓荊州。琢堂輕騎減從至重慶度歲，遂由成都歷棧道之任。
丙寅二月，川眷始由水路往，至樊城登陸。途長費短，車重人多，斃馬折輪，備嘗辛苦。抵潼關甫三月，琢堂又升山左廉訪，清風兩袖，眷屬不能偕行，暫借潼川書院作寓。十月杪，始支山左廉俸，專人接眷。附有青君之書，駭悉逢森於四月間夭亡。始憶前之送余墮淚者，蓋父子永訣也。嗚呼!芸僅一子，不得延其嗣續耶？
琢堂聞之，亦為之浩歎，贈余一妾，重入春夢。從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時耳。
譯文：
人生的坎坷到底是怎麼來的呢？往往都是自作自受。而我則不是，我為人感情豐富，極重承諾，豪爽而不喜歡受約束，結果卻因為這些而被拖累。我的父親稼夫公為人慷慨，豪俠仗義，喜歡急人之難，成人之事，比如幫助別人嫁女兒，撫養人家的孩子，像這樣的事舉不勝舉。揮金如土，多半是為了幫助他人。我們夫婦在家裡居住的時候，偶爾急需用錢，也不免得典當些東西。開始還能東拼西補，後來慢慢就難以支撐。俗話說：“處家人情，非錢不行。”首先是引起小人的非議，後來同室的人也開始譏嘲。“女子無才便是德”，這真是千古不變的至理名言啊!
雖然我在家裡是老大，但在同族排行中卻只是老三，所以家裡上上下下的都喊芸為“三娘”。後來，有人忽然喊她“三太太”，開始是戲喊，後來就漸漸成為習慣，甚至不論尊卑長幼，都以“三太太”來稱呼她，這大概是家庭要有什麼變故的徵兆吧？
乾隆乙巳年(1785年)，我隨侍父親供職於海寧(浙江海寧市)衙門。芸常常在家信中附帶她寄給我的私人信件。父親知道這件事後，就說：“媳婦既然能寫信，以後你母親的家信就讓她來代筆吧。”後來家裡偶然有閒言碎語，我母親便懷疑是芸敘述事情不恰當，就不讓她代筆了。父親看到後面的來信不是芸的筆跡，就問我：“你媳婦生病了嗎？”我立即寫信詢問，結果很長時間都沒有回音。父親生氣地對我說：“想來是你的媳婦不屑於代筆吧!”芸對此一直不作解釋，直到我回家後問她，才明白事情的原委。我想向父親解釋，芸趕忙制止我說：“我寧可讓公公譴責，也不想讓婆婆不高興。”結果直到最後，這件事都沒說清楚。
乾隆庚戌年(1790年)春天，我又隨侍父親到了江蘇揚州邗江做幕僚。父親的同事中有個叫俞孚亭的，帶著眷屬住在這裡。父親曾對他說：“為人一生的辛苦，常在客居異地他鄉之中。我想尋找一個能照顧生活起居的人都找不到。做兒女的要是能體諒老人家的意思，就應當在家鄉尋找一個熟悉鄉音庶語的人來。”俞孚亭將此事轉告了我，我就寫了封密信給芸，請她代父親物色一名小妾，後來找到一個姓姚的女子。芸對此事能否成功還拿不定主意，所以沒敢先告訴我的母親。等這名女子來了後，芸對母親托詞說是鄰家女過來遊戲的。等父親命令我將這名女子接到他辦公的官署後，芸又聽了別人的意見，對母親說這女子是父親本來就中意的人。母親見了這名女子後說：“這鄰家女不是過來遊戲的嗎？為什麼會娶她？”為此，芸就失愛並得罪了我的母親。
壬子年(1792年)春，我在真州(今江蘇儀征縣)官署謀事，不料父親在邗江得病。我前去探望他，結果自己也病倒了，我的弟弟啟堂當時也在隨侍父親。芸來信說：“啟堂弟曾向鄰家婦女借貸，並請我擔保。現在人家追債甚急。”我詢問啟堂，他反而認為是嫂子多管閒事。我隨即在回信上說：“我們父子倆都病了，沒有錢償還，等弟弟回去後自行處理吧!”
沒過多長時間，我和父親的病都好了，我便啟程回了真州。芸給我的回信恰恰被父親收到，父親拆開信來看，信中提到啟堂向鄰家婦人借錢的事情。芸還在信中說：“令堂以為老人的病都是姓姚的女子引起的。等老人的病情稍有好轉的時候，你最好悄悄地對姓姚的女孩說明這件事，然後讓她說自己思念家鄉，我在這邊就讓她的父母去揚州把她接回來。這樣的話，就會免去許多不必要的麻煩。”父親看了信後十分生氣，急忙詢問弟弟欠債的事，弟弟卻說並不知道這件事情。父親即來信嚴厲地告誡我說：“你媳婦背著丈夫借債，反而誹謗小叔子，甚至在信上還稱婆婆為‘令堂’，稱公公為‘老人’，實在太過荒謬!我已經派人帶信回蘇州，斥責並將她驅逐出家門。你要是還有點人性的話，也應該知道自己的過錯!”
我收到這封信後，好像聽見晴空霹靂一般，立馬寫信表示認錯，同時也急忙尋找快馬返回蘇州家裡，我生怕芸會想不開尋短見。到家後，我向母親述說了整個事情的緣由經過，這時父親的信也到家了，信中指責芸的多種過失，言辭非常激厲決絕。芸哭著懇求說：“妾固然不應該信口胡說，但是阿翁應當寬恕媳婦的無知呀!”過了幾天，父親又寫了一封信回來說：“我不會做得太過分，你就帶著你媳婦到別處去住吧!以後不要再讓我看見你們，免得惹我生氣，我也就知足了。”於是我們只好寄居在芸的娘家，而芸因為她母親亡故和弟弟出走在外，所以也不願長期住在她們的家族中。幸好友人魯半舫聞訊後可憐我們，請我們倆住到他家的蕭爽樓中。
過了兩年，我父親也漸漸知道了整件事情的經過。當時我剛從廣東趕回家，父親也正好到了蕭爽樓，他就對芸說：“以前的事情，我都知道了，你們現在還不搬回家嗎？”我和芸欣然應允，仍舊回到倉米巷居住，一家人也終於得以團聚。豈料，又有了與憨園的孽障呀!
芸一直患有血疾。她的弟弟克昌長期在外不回家，她的母親金老太太過度想念兒子以致得病去世。芸為此悲傷過度，就此落下了病根。自從認識憨園女後，她的病有一年多都沒有復發，我暗自慶幸憨園是她的一劑良藥。但不幸的是，憨園最終被有錢有勢的人搶了過去，那人以千金作聘禮，還承諾贍養憨園的母親。就這樣，美人投入“沙叱利”的懷抱。我知道這件事後一直沒敢對芸說，怕她再度傷心導致舊病復發。等芸獨自一人前去拜訪憨園後，終於知道了這件事，回來後哭著對我說：“怎麼也沒想到憨園的薄情會到這種地步!”我說：“是你自己太癡情了，像她們這樣的青樓中人，又哪裡有什麼真感情呢？何況，貪圖錦衣玉食的女人也無法安心過粗茶淡飯的生活，與其娶了以後再後悔，倒不如現在沒辦成為好!”我雖然再三撫慰她，但是芸還是因為受到了欺騙而難以釋懷，結果引發更為嚴重的血疾。每天臥病在床，藥物醫治也難愈。她的病時而發作時而好轉，人變得骨瘦形銷。沒過幾年，我們就負債纍纍，處境日益艱難。而此時外面的閒話也多了起來，因為她和娼妓憨園女結拜姐妹，父母也更加憎惡她，我夾在中間盡量調節。那段時間，我已經體會不到做人的樂趣了。
我和芸育有一兒一女兩個孩子，女兒叫青君，當時已經十四歲了，讀了不少書，而且賢惠能幹，變賣銀釵、典當衣物以維持生計，全靠她操持。兒子叫逢森，當時也有十二歲，正在從師讀書。因為要照顧生病的芸，我好幾年沒有出去謀事，只在家裡開設了一個畫鋪。三日所進，抵不上一日所出；焦勞困苦，艱難度日。寒冷的冬天沒有皮衣御寒，只能硬撐。青君因衣衫單薄而冷得發抖，嘴上卻強說“不冷”。由此芸發誓不再看病吃藥。
芸有時能夠起床，恰巧我的朋友周春煦從福郡王府歸來，他想請人繡一部《心經》。芸考慮到繡《心經》可以消災降福，而且對方給的刺繡工錢也很高，就把這個刺繡的活攬了過來。因為周春煦時間緊迫，不能久等，芸便趕了十天時間為他完工。身體虛弱再加上驟然的勞累，致使芸不久又添了腰酸頭暈的病症。她哪裡知道，薄命的人，佛祖也不會對她發慈悲啊!
繡完《心經》後，芸的病情更加嚴重了，一會兒要人伺候吃飯，一會兒要人伺候喝水，家裡人因此更加厭惡她。這時，有一個歐洲人在我畫鋪的旁邊租了一間房子，主要是以放高利貸為業。因為他請我給他畫過畫，所以我們就此相識。有一次，有一個朋友向這個外國人借了五十兩銀子，並請我為他擔保，我不便推辭，於是就答應下來。但是沒有想到這個友人竟然帶著銀子跑到外地去了。歐洲人看到貸款無法收回，於是就向我這個人擔保人逼債，經常來我這作口舌之爭。開始的時候我只好以字畫作抵押，後來就已經沒有東西可押了。年底的時候，我父親回家，歐洲人又來逼債，在家門口大叫大嚷。父親知道這件事後，把我叫過去狠狠地教訓了一頓：“我們是書香門第，你為什麼要欠一個無賴小人的錢呢？”正在我處理這件事情的時候，芸小時候結拜的一位乾姐姐華夫人在知道芸生病之後，特意派人前來探望。芸的這個乾姐姐已經嫁到錫山(今江蘇無錫錫山)的華家，聽說芸病得厲害，就派人過來探病。父親誤以為是憨園女派來的人，更加發怒地訓斥我：“你的媳婦不守婦道，和娼妓結拜為姐妹。你也不求上進，整天與無賴小人廝混。如果將你置於死地，我於心不忍。姑且寬限你三天，你盡早為自己謀生計吧。晚了的話就按忤逆之罪懲罰你!”
芸得知這件事情後，不斷地哭泣，說道：“都是因為我的罪過，父親才會如此發怒啊。如果我死而你外出，你一定不忍心；如果我活而你離開，你一定捨不得。怎麼辦呢？姑且秘密把華家的來人叫過來，我勉強起床和他談談，看看有沒有什麼別的辦法。”於是就讓青君將芸扶出臥室，叫來華家的人詢問道：“你家主母是專門派你來的，還是你順道過來看看的呢？”華家的人說：“我家主母很早就知道您生病的消息，本想親自探望，但因從未走動，就不敢輕率登門。臨行時她還囑咐我，如果夫人您不嫌棄鄉間條件簡陋的話，不妨到我們那裡調養一段時間，也好實現你們結拜時的諾言。”這應該是陳芸和華夫人小時候在一起刺繡的時候，曾相約在對方遭難時一定要幫助對方吧。芸就對來人說：“勞煩你快點回去稟告你家主母，請她兩天後悄悄地派船接我過去。”
華家的人回去後，芸對我說：“華家的乾姐姐待我情同骨肉，你要是肯到農村去，我們不妨一起前往。但是攜兒帶女的又很不方便，留在家裡又會拖累父母，所以必須在兩天內安頓好他們。”
當時我有個表兄叫王藎臣，他有個兒子叫王韞石，很願意招我的女兒青君作兒媳婦。芸便說：“我聽說王家的孩子懦弱無能，不過是個坐守家業的人，可是王藎臣又沒有多少家業可守。幸虧他家是個詩禮之家，並且又是獨生子，我看可以答應這門親事。”於是我對王藎臣說：“我父親與你有甥舅情誼，韞石要娶青君為妻，我們也不會不答應。只是形勢所迫，如果想等青君長大了再嫁過去恐怕不行。我們夫婦要到錫山華家去，你可稟告我父母，先將青君當做童養媳如何？”王藎臣高興地說：“一切就按你說的來吧。”我的兒子逢森，也經過朋友夏揖山推薦去學習做生意。
等到一切都安頓完了以後，華家的小船也剛好來接我們。那天正是嘉慶庚申(1800年)臘月二十五日。芸說：“孑然一身地出門，不僅會招惹來鄰里的笑話，而且歐洲人的款項沒有著落，恐怕也不肯輕易放過我們!要走的話在明天早晨五更時悄悄離去為好。”我問：“你正在病中，能頂得住拂曉的風寒麼？”芸說：“死生有命，沒有什麼可擔心的了。”因此我私下裡稟告了父親，他也認為芸是對的。
當天夜裡，我先將半擔行李挑下船，然後叫兒子逢森先睡覺。女兒青君哭著依偎在芸的身邊。芸囑咐她說：“你娘我是個命苦的人，又加上癡情，所以才遭此顛沛流離之苦。幸虧你父親待我感情深厚，此去也沒有什麼顧慮了。二三年內，我們必然會想辦法與你團圓的。你到王家後須盡婦道，不要像我這樣。你的公公、婆婆都會以得到你這樣的兒媳婦而驕傲，也必然會善待你的。我留在家裡的東西，全部給你作為陪嫁。你弟弟年紀尚小，所以沒讓他知道我們這次去的地方。走的時候，我們就託言說是出去就醫，過些日子就回來。等我們走遠後，你再告訴他實情，然後再去給你的祖父說一聲就行了。”旁邊有一位老嫗，就是前卷說的讓我和芸住到她家消夏那個老嫗，願意送我們到鄉下去。當時她正陪在旁邊，看到這樣的情景，也忍不住擦拭眼淚，哭泣不止。
快到五更的時候，我們熱了點粥一起吃著。芸強裝著笑臉調侃說：“過去因為一碗粥而歡聚，如今為了一碗粥而分散，要是作傳奇劇的話，真可叫作《吃粥記》了。”兒子逢森聽到聲音，爬起來呻吟著問道：“母親，你要幹什麼去？”芸說：“我要出門就醫。”逢森又問：“怎麼起這麼早啊？”芸說：“因為路太遠，你與姐姐在家要聽話，不要討祖母的嫌。我與你父親一起去，過幾天就會回來。”
雞叫三遍，芸含淚扶著那位老嫗正準備開後門出去，兒子逢森忽然大哭著說：“噫，我母親不會回來了!”青君害怕他驚動別人，於是趕緊摀住他的嘴巴，並輕輕地撫慰他。此刻我與芸肝腸寸斷，無言以對，只是不停勸逢森不要哭而已。青君閉門後，芸走出小巷十餘步，已經疲憊得走不動了。我讓老嫗提著燈籠，自己背起芸走。快要走到河邊停船處時卻差一點給巡邏者抓住。幸虧老嫗急中生智，把芸當做生病的女兒，把我當做女婿，再加上船上的人都是華家的人，聽到動靜後過來接應，我們這才得以脫身，相互攙扶著下船。解纜開船後，芸這才開始放聲痛哭起來。沒想到，這次出行，其母子竟成永別!
華家的主人叫華大成，住在無錫的東高山附近。面山而居，以種田為業，為人極其樸實坦誠。他的妻子夏氏，就是芸的結拜姐姐。那天下午一點左右，我們到達華家，華夫人早就依在門口等我們了。她帶著自己的兩個小女兒來到船上和我們相見，見面之後，大家都很高興。華夫人扶陳芸上岸，到家之後，又慇勤款待我們。鄰居的婦女小孩聽說來了客人，都圍滿了屋子，仔細端詳芸的容貌。有的來問好，有的來表示憐惜之情，大家交頭接耳，屋子裡很是熱鬧。芸對華夫人說：“今天真像漁夫進入桃花源了!”華夫人說：“妹妹莫笑，鄉下人就是這麼少見多怪呢!”此後，我們就在這裡相安度日了。
到了元宵節的時候，僅隔了二十來天芸就已經能慢慢地站起來走動了。那天晚上，我陪她在打麥場上觀賞龍燈，注意到她的氣色漸漸恢復到常人的狀態。我便放下心了，私下對她說：“我們居住在這裡非長久之計，想去其他地方住，又缺少錢財，該怎麼辦呢？”芸說：“我也在想這個問題，你姐夫范惠來現在正在靖江(今江蘇靖江市)鹽業公堂當會計。十年前他曾向你借過十兩銀子，當時錢不夠，是我把自己的釵子當了才湊夠錢借給他，你還記得這件事情嗎？”我說：“已經忘記了。”芸說：“聽說這裡離靖江不遠，你為什麼不去一趟呢？”我聽從芸的意見，去了一趟靖江。
當時正是辛酉(1801年)正月十六日，那天天氣頗為暖和，穿著絨袍和短褂都覺得很熱。當晚，我在錫山旅館投宿，租了一床被子過夜。早晨起來乘船去江陰，一路上逆風，後來又下起了雨。夜裡到江陰口時，又覺春寒刺骨，想要沽酒御寒，但是口袋裡的錢卻用完了。我猶豫不決，便想要脫下襯衣來典當換錢以渡江。
到了十九日這天，北風更加猛烈，雪下得越來越大，面對此情此景，我不由得慘然落淚。暗自盤算住房和渡江費用不足，就不敢再飲酒了。正在我心寒體顫的時候，忽然客店裡走進一個腳穿草鞋、頭戴氈笠、背著個黃色包袱的老人。他用目光打量了我一番，看表情似乎是認識的人。我看他也眼熟，便問道：“老人家，您是不是泰州(今江蘇泰州市)人，姓曹？”老人回答說：“是啊。要不是您，我早就死在荒郊野地裡了。如今我的女兒過得很好，她還經常念叨您的恩情呢。沒想到今天竟在這裡與你相逢。您怎麼會在這裡逗留呢？”
要說起這個曹姓老人，還是我當初在做泰州官幕時認識的。當時，家境貧窮的他有個女兒頗有幾分姿色，也已經許配給別人。但是有個有勢力的人想通過放債來謀取他的女兒，因此在公堂上打起了官司。我當時從中調解，使有勢力者的陰謀沒有得逞，他的女兒最終也如願嫁給了曾許配的人家。後來，這個姓曹的老頭就投身衙門做了衙役，當時他曾磕頭向我表示感謝，故此認識。我把自己出門投親卻被大雪阻隔的事情告訴了他，他對我說：“如果明天天氣轉晴，我就順路送送你。”然後他掏錢買酒，熱情地款待我。
二十日拂曉，晨鐘剛剛響過，就聽到江邊傳來呼喚過渡的聲音。我連忙起床，叫曹姓老人趕快一起走，他卻說：“不用急，等吃飽飯再上船。”他先替我償還了住店的錢，接著又拉我去吃飯飲酒。因為連日逗留，急著渡江趕路，我根本沒有心情吃東西，只勉強吃下兩個芝麻餅。等到登船後，江風如箭般凜冽，凍得我四肢發顫。
曹姓老人說：“聽說江陰有個人在靖江上吊自殺了，他妻子要雇這條船去處理喪事，所以我們只能等到她來了才能開始渡江。”於是我只能空著肚子在寒風中等待，一直等到中午才解纜行船。到了靖江，天已經黑了。曹姓老人問我：“靖江共有兩處公堂，一座城內，一座城外，你要訪問的人住在哪裡呢？”我腳步蹣跚地跟在他的身後，邊走邊說：“我也不清楚。”曹姓老人就說：“如果是這樣的話，就先別走了，先找個旅店住一宿，等明天再去探訪吧？”
進了旅店，我才發現鞋襪已被淤泥浸透了，因此向店主要來爐火烘烤。隨便吃點飯，然後倒頭便睡，因為疲勞過度一沾枕頭即酣睡不醒。第二天早上醒來，一看自己的襪子，已經被燒掉一半，曹姓老頭又替我墊付了房錢飯錢。尋訪到城中之時，范惠來還沒起床，聽說我來了，他披著衣服就出來了。看見我淒慘狼狽的樣子，他吃驚地說：“小舅子何至於狼狽成這樣啊？”我說：“你先不要問了。有錢的話，就借我二兩銀子，先感謝一下送我的老人家。”惠來就拿出兩塊外國銀幣給我，我當即送給曹姓老頭。曹姓老頭堅決推辭，我一再堅持，他才收下一塊銀幣，告辭而去。之後我就向惠來講述我途中的遭遇，並將這次的來意告訴了他。惠來聽完後，說：“郎舅是至親，即便沒有過去欠的債，你現在遇到這樣的困難，我也應該全力幫你一把。不過，最近我們航海鹽船被盜，現在正在盤點清賬，不能挪用公款來多給你一些。就先湊二十塊外國銀幣，算是還債吧。”我本來就沒多大的奢望，就答應了。在惠來家住了兩天，天氣轉晴，我便準備回去了。
二十五日，我回到華家。芸問道：“你在途中遇到大雪了嗎？”我就將自己在路上的遭遇都跟她說了。芸聽後，神色慘然地說：“下雪時，我以為你已經到達靖江了，沒有想到竟被阻在江口啊。幸虧遇到了曹姓老人的幫助，才能絕處逢生，這真可謂是吉人自有天相啊。”
過了幾天，我們收到女兒青君來信，知道兒子逢森已由夏揖山推薦到一家小店去做學徒了。王藎臣也請示了我父親關於娶青君做童養媳的事，父親也答應了，於是就選擇在正月二十四日將青君接過去。兒女們的事情就這樣草草的有了著落。但是骨肉分離到這種地步，終究是讓人覺得淒慘傷心的啊!
二月初，風和日麗，我用惠來償還的銀兩簡單制備了一些行李，去了邗江鹽署，拜訪老朋友胡肯堂。在貢局幾個負責人的幫助下，我謀得一份文書的差事，替他們抄寫文案，此時身心才稍微安定下來。第二年(1802年)八月，我接到芸來信說：“我的病已經痊癒，只是覺得寄食於非親非故的朋友家裡，並不是長久之計。我也想隨你去邗江，順便看看平山的名勝景觀。”我於是在邗江的先春門外租賃了兩間正對著河面的房子。我親自到華家把陳芸接過來，華夫人在臨別時送給我們一個名叫阿雙的小男僕，幫助管理炊事家務，並約定來年我們住在一起，共做親鄰。
芸到揚州的時候已經是十月份，平山一派淒涼冷清的景象，只能期待來年開春再去遊覽平山。我本來希望通過細心調養，芸的病能夠盡快痊癒，然後再慢慢想辦法安排一家人團聚。可誰曾想，芸來平山還不到一個月，貢局就忽然宣佈裁員十五人，我因為是朋友的朋友，於是也就被裁掉了。
芸始終都在積極地為我謀劃出路，強顏歡笑，對我百般安慰，沒有一絲責怪與抱怨的意思。到了癸亥年(1803年)二月，芸的血疾又嚴重複發。我打算再到靖江向惠來求助，芸說：“求親不如求友。”我說：“話是這樣說，但是我眼前的好友大多處境與我們相差無幾，自己的日子都過得很艱難呢!”陳芸說：“那只有這樣了。所幸的是，現在的天氣已經很暖和了，去靖江不必再擔心路上為大雪所阻隔了。希望你快去快回，不要擔心我的病。路上要照顧好自己，假如你再把身體給累垮了，我的罪孽就更重了。”
當時我的薪水已經不發放了，無錢再乘車馬，我便假裝雇乘騾馬出行，以安撫芸的心。實際上我是口袋裡裝著干燒餅徒步而行的。一路向東南方走，過了兩條分叉的河流，走了八九十里路，卻沒有見到一個村落。到了夜裡的時候，只見眼前一片黃沙，天空中寒星閃閃。找到一個土地廟，約五尺高，被一堵矮牆圍著，前面種有一對柏樹。我向土地神叩頭祈禱說：“蘇州沈復投親到此，身陷困境，想借神廟住一晚上，請土地神保佑保佑我吧!”祈禱完畢後，我移動廟內的小石頭香爐至廟外，以身體硬擠進去試探一下，裡面僅能容下半個身子。沒法子，我只好用風帽反過來擋住臉面，將半個身子坐在廟裡，把腿伸到廟外。閉目靜聽，微風蕭蕭。由於白日行走疲乏，精神睏倦，所以很快就昏沉沉地睡過去了。
到醒來時，東方晨曦已白，短牆外忽然聽見有腳步和說話聲。我趕忙探頭一看，原來是當地人趕集路過這裡。我於是向他們問路，他們告訴我：“向南走十里就是泰興縣城，穿過泰興縣城向東南，隔十里路就能看見一個土墩，走過八個土墩就到靖江了，剩下的路都是寬闊平坦的路了。”我謝過路人後返回土地廟，將小石頭香爐搬回到原來的地方，對土地神磕頭賠罪後就匆匆趕路了。等過了泰興，我搭乘上了過路的小車子，行程就此輕鬆了許多。
大約在下午四點左右，我到了靖江鹽署，遞上名帖要求守門人稟報。過了好長一段時間，守門人出來說：“范爺因公到常州去了!”我看他說話的神色，好像是在故意推托，便問道：“他什麼時候才能回來？”守門人說：“不知道!”我說：“哪怕他去一年，我也要等他!”守門人懂得我的意思，又私下問道：“你真的是范爺的嫡親小舅子吧？”我說：“如果不是真的，我就不會在這等他了!”守門人便說：“那就姑且等等吧!”等了三天，范惠來派人告訴我說他回來了，並為我挪湊了二十五兩銀子。
我一拿到錢就立即雇了一頭騾子急忙趕了回去。一回家，就看見芸已經憔悴得失去人形，並且不停地喘息和哭泣著。見我回來，她突然說道：“你知道昨天下午阿雙捲了我們的財物逃跑了嗎？我請人到處找都沒有找到。東西丟了是小事，可人是他母親親手托付給我照看的。他如果想逃回家的話，中途必定要經過大江，會不會發生意外呢？這實在太令人擔心了。另外，如果阿雙的父母把兒子藏起來，然後以把人弄丟為借口來敲詐我們，又該怎麼辦呢？而且我還有什麼面目去見華家姐姐呢？”
我說：“你先不要著急，你想得太多了。如果把兒子藏起來敲詐，應該去敲詐那些有錢人啊。我們夫妻兩肩膀擔一張嘴，什麼都沒有，他們又能敲詐到什麼呢？而且，他在我們身邊半年多的時間裡，我們供他吃住，從未打罵過他，這些鄰居們都是有目共睹的。這件事純粹就是這個小奴僕喪盡天良，趁我們處境危難而偷盜我們的家財逃跑。你華家姐姐送給我們一個盜賊，是她沒有面目見你，怎麼會是你沒有面目見她呢？現在我們把這件事報給縣衙門立案，杜絕不必要的麻煩就行了。淑姐不要太過擔心，不會有事的。”
芸聽了我的話，稍微寬心了一些。然而自此以後，我就經常聽見她在夢中說囈語，呼叫“阿雙跑了”或是“憨園為何要辜負我!”病情也就此愈加嚴重了。
我想請醫生為芸治病，芸卻阻止我說：“我的病始於母親去世和弟弟出走不歸，悲傷過度，後來在感情上受到欺騙，心情激憤，平時又思慮過多，使病情無法挽回。本來我想盡心竭力做一個好媳婦，可是終究不能實現，因此導致頭暈心悸等疾病。所謂病入膏肓，再好的醫生恐怕也難以救活，就不要再為我再做無謂的錢財浪費了。回想起我嫁給你的這二十三年來，承蒙你的錯愛和百般體恤關照，沒有因為我的頑劣而將我休棄丟開。有你這樣的知己，有你這樣的撫恤，我這輩子沒有什麼遺憾了。當我們能夠吃飽穿暖，夫妻恩愛、家庭和睦，沉醉於山川名勝的美景，特別是共同遊玩泉石、滄浪亭、蕭爽樓等景觀風光的那段日子，我們簡直成了食人間煙火的神仙了!真正的神仙要靠多少輩子才能修煉得來，像我們這樣的凡夫俗子，又何敢奢望修仙？而正是因為我們強行追求那種神仙般逍遙的生活，才遭致上天的嫉妒，有了情魔的困擾啊。總之說到底，都是因為你對我太癡情，而我又太薄命罷了。”
接著，她又哭泣著說道：“人生百年，難免一死。如今我中道離你而去，忽然成為永別，今生今世不能再侍奉你，也無法看到兒子逢森娶親結婚了，我的心裡始終覺得遺憾啊。”說完話，她的眼淚就像珍珠般大顆大顆地從眼角滾落下來。
我勉強安慰她說：“你得這個病已經有八年多了，病情危急的情況也已經有很多次了，今天怎麼忽然說起這些令人傷心斷腸的話來呢？”芸說：“這些天來，我總是夢見父母派船來接我，閉上眼睛便感覺身體像在雲霧中遊蕩，忽上忽下。大概是魂魄已經離去，而只剩下軀體了吧？”我接著安慰她說：“你這是魂不守舍，服用滋補藥劑，靜心調養一段時間，自然就會痊癒的。”
芸又抽泣哽咽著說：“假如還有一線生機的話，我就絕不會說出這些讓你聽來傷心斷腸的話。現在我活著的日子不多了，如果還不說，恐怕就沒有機會對你說了。你得不到父母的垂愛，過著顛沛流離的日子，這全是因為我的緣故啊。我死後，公公婆婆的心自可挽回，你也就沒什麼可牽掛的了。公公婆婆的歲數大了，我死之後，你應該早些回家盡孝。如果沒有能力把我的遺骨帶回家鄉，不妨就先埋在這裡，等將來有條件了再另行安排。我希望你能續配一位德貌兼備的女子，以侍奉父母雙親和撫養我們遺留下的孩子，這樣我就算死也瞑目了。”說到這裡，我不禁肝腸寸斷，放聲慟哭。我說：“如果你中途棄我而去，我斷沒有再續絃之理!何況元稹曾說‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’，別的人又怎麼能代替你在我心中的位置呢？”
芸忽然拉住我的手，似乎還想說話，但只能斷斷續續重複著“來……世……”二字。突然，她抽搐起來，緊閉著嘴再也不能說話，瞪起兩眼緊緊看著我。我不斷呼喚她的名字，她卻無法出聲，只有兩行淚水在臉頰上慢慢地流淌。不久，芸的喘息聲漸漸微弱，臉上也只剩下淚痕。魂靈縹緲離去，至此，芸竟然永遠離我而去!那一天，正是嘉慶癸亥(1803年)三月三十日。那一刻，我孑然獨身，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。我內心的痛苦，這一輩子恐怕都沒有個盡頭啊!
承蒙好友胡肯堂資助我十兩銀子，我再將屋子裡所有的一切都變賣一空，親自為芸辦理了喪事。
嗚呼!芸雖是一介女流，但卻具有男兒郎的胸襟與才識。嫁到我家以後，我為了生計整日奔波，家裡經常缺吃少穿，她卻能遷就度日而毫不介意。而當我在家裡住的時候，也只知道埋頭筆墨之間，整日咬文嚼字，不為生計操心。芸最終在疾病與顛沛流離中含恨而死，這到底是誰造成的啊？是我有負於我的閨中良友，我的悔恨和內疚是怎麼說也說不完的!因此，我勸世間所有夫妻固然不能反目成仇，但也不可過於恩愛。俗話說：“恩愛夫妻不到頭。”像我這樣的，就可以作為前車之鑒啊!
到了回煞那天，民間傳說這一天死者的靈魂一定會隨著凶煞返家，因此房屋中的陳設要像死者生前一樣，而且還要將死者生前的舊衣服鋪在床上，將舊鞋子擺在床下，以希望死者的靈魂回來再看一看。這一習俗，我們蘇州人稱之為“收眼光”。請道士作法，先把死者的靈魂招到床前，然後再送它離開，此稱之為“接眚”。而揚州的風俗則是，設一桌酒席在死者住過的房間中，然後一家人都離開，這叫做“避眚”。以往因為室內無人，而常有盜竊的事情發生。
到了芸的“避眚”日期，房東因為以前和我們同住，就帶著全家出去了。鄰居囑咐我在芸住過的房間裡擺一桌酒席後，也要遠遠地避開，我本來就希望能在芸娘的靈魂回家的時候再見她一面，於是就漫不經心地答應了。同鄉張禹門勸我說：“一個人要是信邪的話，就真有可能撞邪，你還是不要以身犯邪啊。”我說：“我之所以不迴避而等待她，正是相信她的靈魂會回來!”張禹門又勸：“回煞時犯煞，不利於活人。你夫人的靈魂即使回來，也已經是陰陽陌路，恐怕即使你想見到她的靈魂，也不會真有形體能見得到。所以應該迴避，不去觸犯凶煞。”但我還是癡心不改，強對他說：“死生由命，你要是真的關心我，就過來跟我做個伴怎麼樣？”張禹門說：“我可以在門外守候，你要是發現異常情況，叫我一聲我就進來。”
我於是點燈進入室內，看到房間的鋪設還如芸生前的一樣，只是芸的聲音和容貌卻永遠也見不到了，我不禁傷心難過，淚如泉湧。又怕淚眼模糊而看不到芸的靈魂，便忍著淚，睜大著眼，坐在床上等待。同時輕輕撫摸著芸留下來的舊衣服，感覺到她身上的香味還存在於衣服上，不禁柔腸寸斷，痛苦得差點昏睡過去。但轉念一想，我是要等芸的魂魄歸來的，怎麼能睡著呢？就猛地坐起，睜開雙眼四處觀看。只見桌上的兩根蠟燭的火光越來越暗，最後小得像黃豆那麼大，我頓時覺得毛骨悚然，全身打起寒戰。我把雙手蹭熱，擦了擦前額，再仔細地觀看著，這時火焰又漸漸地燒起來，最後竟然衝起一尺多高，差一點把紙糊的頂棚給燒著。我正想藉著燈光再四處探看時，燈光卻又縮得很小很暗。
此時，我感到心臟劇烈地跳動，兩腿也不住地打顫，本想呼叫門外的張禹門進來，但想到芸這樣小女子的柔弱魂魄恐怕難以接近熾盛的陽氣，就只好悄悄地呼喚著芸的名字，並默默祈禱能與她再見一面。但是，房間內依然靜寂無聲，一無所見。不久，蠟燭的光再次亮起，但卻沒有像剛才那樣騰起一尺多高了。我這才走了出去，把剛才發生的事情告訴了張禹門，他對我的膽量很是欽佩，卻不知道這是我的一時情癡所致啊!
芸過世之後，我想起起宋代林逋“梅妻鶴子”的典故，便自號“梅逸”。我暫時將芸葬在揚州西門外的金桂山，當地人都稱之為郝家寶塔。我在那裡買了一棺之地，按芸的遺言將她先寄埋在這裡，然後帶著她的神位回到了家鄉。我母親也為芸的過世而傷心不已，女兒青君和兒子逢森回來後，也都穿著喪服痛哭起來。
弟弟啟堂卻對我說：“父親的怒氣還沒有平息，兄長還是應該先回到揚州去，等父親回來後，我們婉言勸解，然後再寫信讓你回來。”
我於是大哭一場，拜別了母親，告別了子女，再次回到揚州靠賣畫度日。因此我得以常在芸的墳頭痛苦哀悼，一個人形影相吊，倍感淒涼。偶爾經過我們曾經居住的房子，回想過往，也不禁悲傷落淚。到了重陽節那天，我去芸的墳前拜祭，看到相鄰墳墓上的草都是枯黃色的，只有芸的墳頭依然保持青綠。守墓的人說：“這是塊風水非常好的墓地，所以地氣才能如此旺盛!”我心裡暗自祝禱：“秋風已緊，我身上的衣服依然單薄，芸若是在天有靈，就保佑我找到一份差事度過這剩下的半年，以等待家鄉的音信。”
沒過多久，在江都(今江蘇江都市，當時屬揚州)衙門裡擔任幕僚的章馭庵先生要回浙江葬親，請我去為他代理操辦事務三個月，因此我才得以添置御寒的衣物。三個月時間到了後，張禹門又邀請我暫時住到他的家裡。當時他也失業無職，度日艱難，就與我商量解決的辦法。我便拿出積攢下的二十兩銀子給他，告訴他說：“這些錢本來是我護送亡妻靈柩回鄉的費用，現在先借給你，一旦等到我家裡有了消息，到時你再還我吧!”這一年我便在張禹門家度過年歲，早晚占卜，盼望家裡的好消息，可家裡卻一直是杳無音信。
直到甲子年(1804年)三月，我接到女兒青君的來信，得知父親患病。本來我想馬上回家探望，但是又怕觸及他老人家舊日的怨憤。正在猶豫不決之間，女兒青君又來信了，這才知道父親已經病亡。我的痛如錐心刺骨，呼喚上天都來不及了。我沒有時間想其他的，連夜趕回老家。回家後在父親的靈前叩頭痛哭。——啊，父親一生辛苦，奔波在外，生下我這個不肖兒子，既沒有在他身邊侍奉起居，又沒有在他病重的時候端湯送藥，我的不孝之罪是多麼大啊!
母親見我哭泣，就問道：“你怎麼現在才回來？”我回道：“兒子能回來，多虧青君的來信啊!”我母親盯了一眼我的弟媳婦，似乎明白了是怎麼一回事。
我在家裡守靈到“七七”(四十九天)結束，沒有一人告訴我家事，或者和我商量喪事。我自愧沒有做到為人子女應盡的責任，所以也沒有臉去詢問情況。
一日，有幾個向我討債的人來到我家門前，大呼小叫。我出去應付說：“欠債不還固然應當催要，但是我父親屍骨未寒，你們在辦喪事的時候前來追討，未免太過分了吧!”他們中的一人悄悄對我說：“我們都是有人招呼才過來的，你先迴避一下，我們應該向招呼我們來的人討還欠債。”我生氣地說：“如果是我欠債，那就由我來償還，你們趕緊退回去吧!”那群人便唯唯諾諾地離去了。
我於是將弟弟啟堂叫了出來，對他說道：“哥哥我雖然沒什麼本事，可也並未作惡多端。當初我過繼給堂伯為後嗣，沒有要他分毫遺產，現在為父親服喪，只是為了盡人子之道，哪裡是為了來與你爭奪遺產啊？大丈夫以貴在自立自強，我既然是一人回來，仍舊會一人走的!”說完，我返身回到靈堂，在父親的靈柩前痛哭起來。
哭完後，我向母親叩頭辭別，又去告訴女兒青君，說是我要告別俗世凡塵，到深山裡去尋找神仙赤松子(神農時的雨師)修道。青君正在勸阻我的時候，朋友夏淡安、夏揖山兩兄弟來探望我。他們嚴詞勸我道：“家庭到了這種地步，固然很令人氣憤，但是你的父親雖然死了，母親還活著，妻子死了，兒子卻還沒有長大成人，你就這樣飄然出世，於心何安呢？”
我問：“那又該怎麼辦？”
夏淡安說：“我勸你暫時屈身居住到我的寒舍，聽說翰林院修撰石琢堂來信說要告假還鄉，你為什麼不等他回來後去拜訪他，順便尋求幫助呢？他必然會為你謀得一份差事。”
我說：“我父親的喪事還不滿一百天，老母親又在家，去的話恐怕多有不便。”
夏逢泰就說：“我們兄弟二人特意來邀請你，也是家裡老人的意思啊!足下如果執意不從，我看西邊有個寺廟，裡面的老僧方丈與我關係很好，你到寺廟中設榻先住下來，怎麼樣？”我就答應了。
女兒青君說：“祖父遺留的房產，價值不小於三四千兩銀子，你雖然不取分毫，但自己的鋪蓋行李總不至於丟下不要吧？等我去給您拿來，直接送到寺廟裡爹爹的住處就是了。”除了帶上行李之外，我還得到父親遺留下來的圖書、硯台、筆墨等物品。
寺中僧人將我安置在這座寺廟的大悲閣裡。此閣面向南，在東面設有一個神像，西面一間房子開了一個窗戶，正對著佛龕。這間房子本來是供佛事的人用齋食的地方，我就在這裡放了一張床。在臨門的地方有座提刀站立的關帝塑像，極其莊嚴威武。院中有一棵老銀杏樹，有三人合抱那麼粗，樹陰覆蓋整個閣院，夜深人靜的時候，風吹樹冠，聲如怒吼。
夏揖山常常帶些酒菜水果來與我喝上幾杯，他對我說：“你一人住在這裡，晚上睡不著時，不會覺得害怕吧？”我說：“我一生坦直，胸無濁念，又有什麼可怕的呢？”
住了幾日，突然下起傾盆大雨，日夜不停，足足下了有三十餘天。當時我很擔心銀杏樹會折斷，進而壓塌房梁，幸虧神靈保佑，竟然安然無事。但是外邊房子的牆壁倒塌的不計其數，附近田里的莊稼也都被淹沒沖走。我則整天與寺中僧人平安作畫，對外面的事情充耳不聞。
七月初，天氣開始轉晴。夏揖山的父親夏蓴薌先生要去崇明島做生意，叫我跟隨著一塊去。結果我幫他代筆記錄賬目，掙了二十兩銀子的酬勞。回來的時候，正好我的父親將要安葬，弟弟啟堂便叫我的兒子逢森對我說：“叔叔說安葬費用不足，想叫您資助二十兩銀子出來。”我本打算把口袋裡的二十兩銀子全都給他，可是夏揖山卻不答應。結果，我只拿出一半的銀子幫助料理喪事。之後，我便帶著女兒先到了墓地，安葬完父親後，我仍舊回到大悲閣。
九月底，夏揖山又叫我陪同去東海永泰沙收租息。在那裡忙碌了兩個月，回來時已是殘冬了，我就跟他又移居到他家的“雪鴻草堂”過年。夏氏兄弟真稱得上是我的異姓骨肉啊!
乙丑年(1805年)七月，石琢堂從京城回到家鄉。他名韞玉，字執如，琢堂是他的號，他與我在幼年時就是好友。乾隆庚戌(1790年)，他中了殿元，後到重慶做了太守，白蓮教動亂的時候，他戎馬三年，戰績顯著。他回來後，我們雙方相見甚歡。
不久，到了九九重陽節，他又要帶著家眷去重慶赴任，並且邀請我一同前往。我當即去九妹夫陸尚吾家叩別母親，母親之所以在那裡，是因為我父親的故居已經被賣掉了。母親囑咐我說：“你弟弟啟堂是指望不上了，要重振家風和名聲，就全看你的了!”兒子逢森送我離開，半路上忽然流淚不止。我於是叫他不要送了，趕快回去。
船開出京口(今江蘇鎮江)後，石琢堂有個老朋友王惕夫正在以舉人的身份在淮揚鹽業公署任職，石琢堂想繞道前去探望他。我也一塊跟去，順路又一次看望了芸的墓地。然後我們再次坐船逆流而上，一路上遊覽了沿途的山水名勝。到湖北荊州時，石琢堂又接到了升任潼關觀察使的命令。他將我和他的嗣子石敦夫及其他家眷留下，暫時安排住在荊州，他則一人帶領一部分隨從去了重慶，在那裡過年，然後從成都過棧道去往潼關上任。
丙寅(1806年)二月，我和石琢堂的家眷由水路出發去往潼關。到了湖北樊城後開始轉走陸路，此行路途遙遠，耗費巨大，行李和家眷都非常多，中途累死好幾匹馬，車輪也被折斷多次，我們備嘗辛苦。結果，到了潼關剛剛三個月，石琢堂又被升任為山東廉訪使。他為官兩袖清風，所以沒有財力攜帶家眷前往赴任，只好將眷屬暫時安排在潼關書院居住，我也留在了潼關，等到了十月底，他拿到俸祿後，才派官員來接家眷。官員來時，還帶來了我女兒青君的來信，看完信後，我震驚異常，原來兒子逢森已於四月間夭亡。想起兒子流淚為我送行的情形，原來那是我們父子倆永遠的訣別啊!嗚呼，芸和我只有這麼一個兒子，卻得不到衍生續嗣了!
石琢堂聽聞此噩耗後，也對我的遭遇感慨長歎。後來，他送給我一個小妾，自此我重新進入了如春夢的人生之中，世事紛紛亂亂，我又不知夢醒於何時啊!
賞析：
《坎坷記愁》是《浮生六記》中情感最為悲慼的一篇，全文讀來哀婉淒涼，催人淚下。文中雖然沒有一個“愁”字，但文字所及卻真是愁雲慘霧，愁眉不展，愁懷滿腹，令人不忍卒讀。
本篇記述了沈復夫婦因一些家庭瑣事觸怒於親人，“先起小人之議，漸招同室所譏”，結果不容於以禮法自居的封建大家庭，不得已出外奔波的一段慘淡生活經歷。
如果說《閨房記樂》與《閒情記趣》還能夠帶給讀者一種對愛情、生命的美好嚮往，那麼《坎坷記愁》裡的文字讀來只有：悲、憤以及痛楚。
文中寫道，陳芸病重時卻不讓沈復尋醫為其診治，她說：“知己如君，得婿如此，妾已此生無憾。若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優遊泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到……”這一段讀來，讓人產生一種莫名的悲傷。
陳芸死後，沈復肝腸寸斷，失魂落魄，寫出“鋪設宛然，而音容已杳……所遺舊服，香澤猶存，不覺心傷淚湧，柔腸寸斷”的思念之語，這樣的文字雖不比東坡悼念亡妻的“十年生死兩茫茫”直擊人心，但卻勝在以細節取勝，讀來讓人倍感真實，最後他自稱情癡的那一段，更是讓人心痛。
悼妻的文字在中國古代文學中並不少見，譬如元稹，他的《遣悲懷》讀來亦令人感動。但他與“鶯鶯”的故事卻讓他的深情大打折扣。再譬如陸游，他的《釵頭鳳》是宋詞中的代表作，他對唐琬的感情即使老年之後依然難以忘懷，但事實上，他在面對封建強權時，卻放棄了維護愛情。像這樣的例子，在中國古代還有很多。
而沈復的感情，卻不僅僅是寫出來的，也是真真實實做出來的。陳芸不得沈父喜愛被逐出家門，而沈復居然追隨她離開了家庭的庇蔭，以致大半生顛沛流離，而對此，他卻未曾有悔。如此的深情，試問，古今有幾位文人才子可以做得到？如果說，陳芸是中國文學中一個最可愛的女人，那麼，沈復無疑也是中國歷史上一個最可愛的奇男子。
陳芸死後，沈復心灰意冷地感歎“恩愛夫妻不到頭”，勸人莫要如此恩愛，令人扼腕，嗟歎不已，愛情因悲劇而永恆，是哉!