讀古今文學網 > 浮生六記 > 【卷二】 閒情記趣 >

【卷二】 閒情記趣

余憶童稚時,能張目對日,明察秋毫。見藐小微物,必細察其紋理,故時有物外之趣[1]。夏蚊成雷,私擬作群鶴舞空,心之所向,則或千或百果然鶴也。昂首觀之,項為之強[2]。又留蚊於素帳中,徐噴以煙,使其沖煙飛鳴,作青雲白鶴觀,果如鶴唳雲端,怡然稱快。於土牆凹凸處、花台小草叢雜處,常蹲其身,使與台齊,定神細視,以叢草為林,以蟲蟻為獸,以土礫凸者為丘,凹者為塹,神遊其中,怡然自得。

一日,見二蟲斗草間,觀之正濃,忽有龐然大物拔山倒樹而來,蓋一癩蛤蟆也,舌一吐而二蟲盡為所吞。餘年幼方出神,不覺呀然驚恐,神定,捉蛤蟆,鞭數十,驅之別院。

年長思之,二蟲之鬥,蓋圖奸不從也,古語云“奸近殺”,蟲亦然耶?貪此生涯,卵為蚯蚓所哈(吳俗稱“陽”曰“卵”),腫不能便,捉鴨開口哈之,婢嫗偶釋手,鴨顛其頸作吞噬狀,驚而大哭,傳為語柄。此皆幼時閒情也。

及長,愛花成癖,喜剪盆樹。識張蘭坡,始精剪枝養節之法,繼悟接花疊石之法。花以蘭為最,取其幽香韻致也,而瓣品之稍堪入譜者不可多得。蘭坡臨終時,贈余荷瓣素心春蘭一盆,皆肩平心闊,莖細瓣淨,可以入譜者,余珍如拱璧,值余幕游於外,芸能親為灌溉,花葉頗茂,不二年,一旦忽萎死,起根視之,皆白如玉,且蘭芽勃然,初不可解,以為無福消受,浩歎而已,事後始悉有人欲分不允,故用滾湯灌殺也。從此誓不植蘭。次取杜鵑,雖無香而色可久玩,且易剪裁。以芸惜枝憐葉,不忍暢剪,故難成樹。其他盆玩皆然。

惟每年籬東菊綻,積興成癖。喜摘插瓶,不愛盆玩。非盆玩不足觀,以家無園圃,不能自植,貨於市者,俱叢雜無致,故不取耳。

其插花朵,數宜單,不宜雙,每瓶取一種不取二色,瓶口取闊大不取窄小,闊大者舒展不拘。自五七花至三四十花,必於瓶口中一叢怒起,以不散漫、不擠軋、不靠瓶口為妙,所謂“起把宜緊”也。或亭亭玉立,或飛舞橫斜。花取參差,間以花蕊,以免飛鈸耍盤[3]之病;況取不亂;梗取不強;用針宜藏,針長寧斷之,毋令針針露梗,所謂“瓶口宜清”也。

視桌之大小,一桌三瓶至七瓶而止,多則眉目不分,即同市井之菊屏矣。幾之高低自三四寸至二尺五六寸而止,必須參差高下互相照應,以氣勢聯絡為上,若中高兩低,後高前低,成排對列,又犯俗所謂“錦灰堆”矣。或密或疏,或進或出,全在會心者得畫意乃可。

若盆碗盤洗,用漂青、松香、榆皮面和油,先熬以稻灰,收成膠,以銅片按釘向上,將膏火化,粘銅片於盤碗盆洗中。俟冷,將花用鐵絲扎把,插於釘上,宜偏斜取勢不可居中,更宜枝疏葉清,不可擁擠。然後加水,用碗沙少許掩銅片,使觀者疑叢花生於碗底方妙。

若以木本花果插瓶,剪裁之法(不能色色自覓,倩人攀折者每不合意),必先執在手中,橫斜以觀勢,反側以取其態;相定之後,剪去雜技,以疏瘦古怪為佳;再思其梗如何入瓶,或折或曲,插入瓶口,方免背葉側花之患。若一枝到手,先拘定其梗之直者插瓶中,勢必枝亂梗強,花側葉背,既難取態,更無韻致矣。折梗打曲之法,鋸其梗之半而嵌以磚石。則直者曲矣,如患梗倒,敲一二釘以管之。即楓葉竹枝,亂草荊棘,均堪入選。或綠竹一竿配以枸杞數粒,幾莖細草伴以荊棘兩枝,苟位置得宜,另有世外之趣。若新栽花木,不妨歪斜取勢,聽其葉側,一年後枝葉自能向上,如樹樹直栽,即難取勢矣。

至剪裁盆樹,先取根露雞爪者,左右剪成三節,然後起枝。—枝一節,七枝到頂,或九枝到頂。枝忌對節如肩臂,節忌臃腫如鶴膝;須盤旋出枝,不可光留左右,以避赤胸露背之病;又不可前後直出,有名“雙起”“三起”者,一根而起兩三樹也。如根無爪形,便成插樹,故不取。然一樹剪成,至少得三四十年。餘生平僅見吾鄉萬翁名彩章者,一生剪成數樹。又在揚州商家見有虞山遊客攜送黃楊、翠柏各一盆,惜乎明珠暗投,余未見其可也。若留枝盤如寶塔,扎枝曲如蚯蚓者,便成匠氣矣。

點綴盆中花石,小景可以入畫,大景可以入神。一甌清茗,神能趨入其中,方可供幽齋之玩。種水仙無靈璧石,余嘗以炭之有石意者代之。黃芽菜心其白如玉,取大小五七枝,用沙土植長方盤內,以炭代石,黑白分明,頗有意思。以此類推,幽趣無窮,難以枚舉。如石菖蒲結子,用冷米湯同嚼噴炭上,置陰濕地,能長細菖蒲,隨意移養盆碗中,茸茸可愛。以老蓮子磨薄兩頭,入蛋殼使雞翼之,俟雛成取出,用久中燕巢泥加天門冬十分之二,搗爛拌勻,植於小器中,灌以河水,曬以朝陽,花發大如酒杯,葉縮如碗口,亭亭可愛。

若夫園亭樓閣,套室迴廊,疊石成山,栽花取勢,又在大中見小,小中見大,虛中有實,實中有虛,或藏或露,或淺或深。不僅在“周回曲折”四字,又不在地廣石多徒煩工費。或掘地堆土成山,間以塊石,雜以花草,籬用梅編,牆以籐引,則無山而成山矣。大中見小者,散漫處植易長之竹,編易茂之梅以屏之。小中見大者,窄院之牆宜凹凸其形,飾以綠色,引以籐蔓;嵌大石,鑿字作碑記形;推窗如臨石壁,便覺峻峭無窮。虛中有實者,或山窮水盡處,一折而豁然開朗;或軒閣設廚處,一開而通別院。實中有虛者,開門於不通之院,映以竹石,如有實無也;設矮欄於牆頭,如上有月台而實虛也。貧士屋少人多,當仿吾鄉太平船後梢之位置,再加轉移。其間台級為床,前後借湊,可作三榻,間以板而裱以紙,則前後上下皆越絕,譬之如行長路,即不覺其窄矣。余夫婦喬寓揚州時,曾仿此法,屋僅兩椽,上下臥室、廚灶、客座皆越絕而綽然有餘。芸曾笑曰:“位置雖精,終非富貴家氣象也。”是誠然歟?

余掃墓山中,檢有巒紋可觀之石,歸與芸商曰:“用油灰疊宣州石於白石盆,取色勻也。本山黃石雖古樸,亦用油灰,則黃白相閱,鑿痕畢露,將奈何?”芸曰:“擇石之頑劣者,搗末於灰痕處,乘濕糝之,干或色同也。”乃如其言,用宜興窯[4]長方盆疊起一峰:偏於左而凸於右,背作橫方紋,如雲林[5]石法,巉巖凹凸,若臨江石磯狀;虛一角,用河泥種千瓣白萍;石上植蔦蘿,俗呼雲松。經營數日乃成。

至深秋,蔦蘿蔓延滿山,如籐蘿之懸石壁,花開正紅色,白萍亦透水大放,紅白相間。神遊其中,如登蓬島。置之簷下與芸品題:此處宜設水閣,此處宜立茅亭,此處宜鑿六字曰“落花流水之間”,此可以居,此可以釣,此可以眺。胸中丘壑,若將移居者然。一夕,貓奴爭食,自簷而墮,連盆與架頃刻碎之。余歎曰:“即此小經營,尚干造物忌耶!”兩人不禁淚落。

靜室焚香,閒中雅趣。芸嘗以沉速等香,於飯橛蒸透,在壚上設一銅絲架,離火中寸許,徐徐烘之,其香幽韻而無煙。佛手忌醉鼻嗅,嗅則易爛;木瓜忌出汗,汗出,用水洗之;惟香圓無忌。佛手、木瓜亦有供法,不能筆宣。每有人將供妥者隨手取嗅,隨手置之,即不知供法者也。

余閒居,案頭瓶花不絕。芸曰:“子之插花能備風晴雨露,可謂精妙入神。而畫中有草蟲一法,盍仿而效之。”余曰:“蟲躑躅不受制,焉能倣傚?”芸曰:“有一法,恐作俑[6]罪過耳。”余曰:“試言之。”曰:“蟲死色不變,覓螳螂蟬蝶之屬,以針刺死,用細絲扣蟲項系花草間,整其足,或抱梗,或踏葉,宛然如生,不亦善乎?”余喜,如其法行之,見者無不稱絕。求之閨中,今恐未必有此會心者矣。

余與芸寄居錫山華氏,時華夫人以兩女從芸識字。鄉居院曠,夏日逼人,芸教其家作“活花屏”法甚妙。每屏一扇,用木梢二枝約長四五寸作矮條凳式,虛其中,橫四擋,寬一尺許,四角鑿圓眼,插竹編方眼,屏約高六七尺,用砂盆種扁豆置屏中,盤延屏上,兩人可移動。多編數屏,隨意遮攔,恍如綠陰滿窗,透風蔽日,紆回曲折,隨時可更,故曰活花屏,有此一法,即一切籐本香草隨地可用。此真鄉居之良法也。

友人魯半舫名璋,字春山,善寫松柏及梅菊,工隸書,兼工鐵筆。余寄居其家之蕭爽樓一年有半。樓共五椽,東向,余後其三,晦明風雨,可以遠眺。庭中有木犀一株,清香撩人。有廓有廂,地極幽靜。移居時,有一僕一嫗,並挈其小女來。僕能成衣,嫗能紡績,於是芸繡、嫗績、僕則成衣,以供薪水。

余素愛客,小酌必行令。芸善不費之烹庖,瓜蔬魚蝦,一經芸手,便有意外味。同人知余貧,每出杖頭錢,作竟日敘。余又好潔,地無纖塵,且無拘束,不嫌放縱。時有楊補凡名昌緒,善人物寫真;袁少迂名沛,工山水;王星瀾名巖,工花卉翎毛,愛蕭爽樓幽雅,皆攜畫具來。余則從之學畫,寫草篆,鐫圖章,加以潤筆,交芸備茶酒供客,終日品詩論畫而已。更有夏淡安、揖山兩昆季,並繆山音、知白兩昆季,及蔣韻香、陸橘香、周嘯霞、郭小愚,華杏帆、張閒酣諸君子,如樑上之燕,自去自來。芸則拔釵沽酒,不動聲色,良辰美景,不放輕越。今則天各一方,風流雲散,兼之玉碎香埋,不堪回首矣!非所謂“當日渾閒事,而今盡可憐”者乎!

蕭爽樓有四忌:談官宦陞遷、公廨時事、八股時文、看牌擲色,有犯必罰酒五斤。有四取:慷慨豪爽、風流蘊藉、落拓不羈、澄靜緘默。長夏無事,考對為會,每會八人,每人各攜青蚨二百。先拈鬮,得第一者為主考,關防別座,第二者為謄錄,亦就座,余作舉子,各於謄錄處取紙一條,蓋用印章。主考出五七言各一句,刻香為限,行立構思,不准交頭私語,對就後投入一匣,方許就座。各人交卷畢,謄錄啟匣,並錄一冊,轉呈主考,以杜徇私。十六對中取七言三聯,五言三聯。六聯中取第一者即為後任主考,第二者為謄錄,每人有兩聯不取者罰錢二十文,取一聯者免罰十文,過限者倍罰。一場,主考得香錢百文。一日可十場,積錢千文,酒資大暢矣。惟芸議為官卷,准坐而構思。

楊補凡為余夫婦寫載花小影,神情確肖。是夜月色頗佳,蘭影上粉牆,別有幽致,星瀾醉後興發曰:“補凡能為君寫真,我能為花圖影。”余笑曰:“花影能如入影否?”星瀾取素紙鋪於牆,即就蘭影,用墨濃淡圖之。日間取視,雖不成畫,而花葉蕭疏,自有月下之趣。芸寶之,各有題詠。

蘇城有南園、北園二處,菜花黃時,苦無酒家小飲。攜盒而往,對花冷飲,殊無意味。或議就近覓飲者,或議看花歸飲者,終不如對花熱飲為快。眾議未定。芸笑曰:“明日但各出杖頭錢,我自擔爐火來。”眾笑曰:“諾。”眾去,余問曰:“卿果自往乎?”芸曰:“非也,妾見市中賣餛飩者,其擔鍋、灶無不備,盍雇之而往?妾先烹調端整[7],到彼處再一下鍋,茶酒兩便。”余曰:“酒菜固便矣,茶乏烹具。”芸曰:“攜一砂罐去,以鐵叉串罐柄,去其鍋,懸於行灶中,加柴火煎茶,不亦便乎?”余鼓掌稱善。

街頭有鮑姓者,賣餛飩為業,以百錢雇其擔,約以明日午後,鮑欣然允議。

明日看花者至,余告以故,眾鹹歎服。飯後同往,並帶席墊至南園,擇柳陰下團坐。先烹茗,飲畢,然後暖酒烹餚。是時風和日麗,遍地黃金,青衫紅袖,越阡度陌,蝶蜂亂飛,令人不飲自醉。既而酒餚俱熟,坐地大嚼,擔者頗不俗,拉與同飲。遊人見之莫不羨為奇想。杯盤狼藉,各已陶然,或坐或臥,或歌或嘯。紅日將頹,余思粥,擔者即為買米煮之,果腹而歸。芸曰:“今日之遊樂乎?”眾曰:“非夫人之力不及此。”大笑而散。

貧士起居服食以及器皿房舍,宜省儉而雅潔,省儉之法曰“就事論事”。余愛小飲,不喜多菜,芸為置一梅花盒:用二寸白磁深碟六隻,中置一隻,外置五隻,用灰漆就,其形如梅花,底蓋均起凹楞,蓋之上有柄如花蒂。置之案頭,如一朵墨梅覆桌;啟盞視之,如菜裝於瓣中,一盒六色,二三知己可以隨意取食,食完再添。另做矮邊圓盤一隻,以便放杯箸酒壺之類,隨處可擺,移掇亦便。即食物省儉之一端也。余之小帽領襪皆芸自做,衣之破者移東補西,必整必潔,色取暗淡以免垢跡,既可出客,又可家常。此又服飾省儉之一端也。

初至蕭爽樓中,嫌其暗,以白紙糊壁,遂亮。夏月樓下去窗,無闌干,覺空洞無遮攔。芸曰:“有舊竹簾在,何不以簾代欄?”余曰:“如何?”

芸曰:“用竹數根,黝黑色,一豎一橫,留出走路,截半簾搭在橫竹上,垂至地,高與桌齊,中豎短竹四根,用麻線扎定,然後於橫竹搭簾處,尋舊黑布條,連橫竹裹縫之。偶可遮攔飾觀,又不費錢。”此“就事論事”之一法也。以此推之,古人所謂竹頭木屑皆有用,良有以也。

夏月荷花初開時,晚含而曉放,芸用小紗囊撮條葉少許,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕。

譯文:

想起我童年的時候,可以張開眼睛直對太陽,明察秋毫;發現非常微小的事物,必然仔細觀察它的紋理,所以經常能體會到事物本身之外的樂趣。夏天,蚊子的鳴叫聲就像打雷一樣,我個人把它看作是在空中飛舞的群鶴,心裡這樣想,則那些蚊子在我眼裡果然成了鶴。因為抬著頭長時間觀看,導致脖子發僵發硬。此外,我還想方設法將蚊子留在帳子裡,然後在外面對其噴煙,讓它們向著煙的方向飛並不斷鳴叫,就如同看青雲中的白鶴一般,而蚊子也果然像鶴一般鳴叫於雲端,我則高興地在一旁拍手叫好。在土牆的凹凸不平、花台下小草叢生處,我常常蹲下身子,使自己與花台一般高,然後聚精會神地觀看,將草叢當做森林,蟲蟻當做野獸,土礫凸起來的地方當做山,凹進去的地方當做深溝,神遊其中,怡然自得。

一次,我發現兩隻蟲子在草叢間爭鬥,看得正高興時,突然有一個非常巨大的東西,像拔山倒樹一般地闖了過來,原來是一隻癩蛤蟆,只見它舌頭一伸,兩隻蟲子就全被它吞進了肚裡。我那時年紀尚小,正看得出神,不禁嚇得叫了起來。心神鎮定下來,捉住了蛤蟆,鞭打它幾十下,驅逐它到別的院子裡去了。

後來年齡大了,再回頭思考這件事就有了新的看法,兩隻小蟲相鬥,大都是因為一方貪圖姦淫,而另一方不服從的原因。古話說:“奸近殺”,難道蟲子也跟人一樣嗎?

後來我貪戀這種玩鬧的樂趣,將自己的蛋蛋(蘇州一帶的方言把男性的睪丸稱為蛋)給蚯蚓吸吮,結果因此腫得無法小便。又捉了鴨子準備讓它開口吸,婢女老嫗們偶然一鬆手,鴨子即撲騰著伸直脖子作吞嚥狀,嚇得我大哭不止。此後,這件事就傳為眾人的笑料話柄了。這些都是我小時候的閒情啊。

等到長大了,我養成了愛花之癖,喜歡修剪盆景花木。認識一個叫張蘭坡的朋友,跟他學習了“剪枝養節”的技巧,慢慢地通過自己摸索也開始精通“接花疊石”的盆景技巧。花草中我最喜歡蘭花,喜歡它的幽香雅致。不過蘭花中那種花形品種稍微入流的非常難得。張蘭坡臨終的時候,曾送給我一盆極為珍貴的荷瓣素心春蘭。它的葉子平整舒展,花莖細,花瓣成色非常之乾淨,完全可以列入花譜之中。我非常喜歡它,珍惜它就像玉璧。後來我去外地做幕僚,芸親自灌溉打理,將這盆蘭養得花繁葉茂。但不料沒開兩年,就突然枯萎死亡了。我將其連根拔出,想看看到底是怎麼回事,卻發現花根並沒有半點爛死的跡象,而且還有一些新芽準備長出。剛開始的時候我還百思不得其解,以為是自己沒福氣消受這盆上品的蘭花,為此感歎不已。後來才知道,原來是有人曾向我索要蘭花分株栽種,我沒答應,他就用滾燙的開水澆灌,將蘭花燙死。這件事氣得我當場發誓,從此不再栽種蘭花。盆景次取杜鵑,杜鵑雖然香味平凡,但是花色耐看,花開長久,適合長期欣賞。因為芸憐惜枝葉,使我不忍大剪其枝,所以很難養成上好盆栽,只好隨其自然生長,偶爾小修一下。其他的盆景也都是這樣,盡量隨其自然形成。

每年菊花盛開的時候,我們便大發秋興,喜歡採摘菊花插在瓶中玩賞,不喜歡拿菊花做盆景欣賞。這並不是因為菊花做盆景不好看,只是家中沒有花圃,不能自己栽種,只能從市場上購買,但是市場上的菊花品種雜亂,良莠不齊,缺少品位,因此不用菊花做盆景。

瓶中插花,花數宜單不宜雙。每瓶只插一個品種一種顏色,選用的花瓶,瓶口應該選開口大的,不要用那種很窄小的,瓶口闊大則插花舒展。每瓶插花,花數不限,根據瓶口大小可插上五七朵甚至三四十枝都行,一定要使它們在瓶口舒展怒放,太過散漫或者太過緊湊都不好,這正是所謂“起把宜緊”的原則。瓶花可以插得亭亭玉立,也可以插得飛舞橫斜,不拘一格,全憑個人的想像愛好。花朵之間的位置不要太整齊,當有所差別,花枝花蕊穿插進行,使其錯落有致,避免造作修飾的痕跡太過明顯。花葉不能雜亂,花梗不能太硬。使用別針固定花束的時候,針要用得不露痕跡,如果針太長了,可以把針折斷,不要讓針露出花梗。這就是“瓶口宜清”的原則。

擺放的時候,要根據桌子的大小格局而置,一般書桌、茶几放一到三瓶為止,書架頂多放一到七瓶,擺的太多就顯得雜亂無章,混淆不清,就像放在市場上售賣的菊屏一樣俗氣了。數瓶插花一起擺放的時候,要注意不要放在同一水平線上,高低相差三四寸到二尺五六寸之間,盡量將花瓶擺放得參差錯落,相互照應,使花瓶氣勢流暢,一氣呵成。假如放得中間高兩邊低,或者後面高前排底,列成一排或左右對稱整齊,那就犯了俗稱的“錦灰堆”的忌諱了。擺放的時候,哪裡應該緊湊,哪裡應該稀疏,哪處前,哪處後,就全在於擺放者自己的佈局了。

如果用的不是花瓶,而是盆、碗、盤等淺口類的器皿,則可以將漂青、松香、榆皮、面以及油混合在一起,加上稻灰,熬製成膠狀。然後將中等長度的釘子釘在銅片上,使釘尖朝上,再用熬製的膠塗在銅片的背面,粘在盆、碗或盤上,待膠冷卻後,再把用鐵絲紮好的花束插在釘子上。插的時候最好插得有點偏斜,不要太垂直,也不要插在盆子正中央,太過突兀,花的枝葉要修剪乾淨,不能太擁擠雜亂,枝疏葉清為最佳。然後向容器內注水,在碗底鋪上一層細沙來掩蓋銅片。要讓觀者覺得插花宛如從水中自然生長而成,這才是最好的效果。

如果插花者選用的是枝幹明顯的花果為材料插瓶,剪裁的方法是這樣的(切不可以看到好看的就折下來插瓶,很多長在樹上看上去漂亮,攀折下用來插瓶卻都不甚理想):先把需要裁剪的花果花木拿在手裡,分別從橫、斜兩處觀察它的氣韻,再從反側觀看確定其姿態。確定之後,剪掉雜枝,剪成稀疏、清瘦、古樸、奇特為最好。然後考慮花梗或果梗怎樣插進瓶中,最好是彎折一下插入瓶口,這樣才能使花和葉子以最好的角度展現出來。如果隨便拿一枝也不打理就隨便直直地插在花瓶中,肯定是枝亂葉雜,花被遮擋,葉被掩蓋,既沒辦法突出它原有的形態,也沒辦法顯出它的韻味。“折梗打曲”的辦法是:將樹枝的梗部鋸開一小半,用小石頭墊在裡面,原本筆直的枝幹就變彎曲了。假如擔心枝梗倒下,可以把一兩枚釘子敲進去,將其固定起來。這樣,就算是楓葉竹枝、小草荊棘等普通草木都可以作為選材。比如,選用一竿青竹,枝節和葉子上粘上零星紅色的枸杞;或者采幾根狗尾草配上兩枝荊棘,如果擺放恰當,也頗有世外野趣。如果栽種花木用作盆景,則不妨使其先以一定的角度在盆中側著生長,一年之後枝葉自然能向上伸展。若每株植物都是直直地栽培,就很難有什麼別緻的姿態。

講到修剪盆景,選材相當重要。首先選取根須外露像雞爪一樣的樹材,然後根據樹木原有的乾枝走向,分左中右修成三個部分,再在每棵大枝上剪取小枝。每棵小枝作為一個節點,一棵大枝一般有七節或九節小枝。修剪枝節最忌諱的是小節修剪得像人的兩個肩膀一樣整齊,太過對稱,看上去就顯得不自然;小節太過臃腫也不行,像鶴鳥細腿上突出的膝蓋一樣,太過突兀搶眼。最好的須枝是伸展盤旋而上的狀態。所以修剪的時候,切記不要太過突出左右兩側,也不要讓枝葉從前後兩面直接伸出,以免看上去赤胸露背,缺乏含蓄之美,但也不能讓枝葉從前後兩側直接伸出。人稱“雙起”、“三起”的盆景,一般都是同一棵樹根上生出兩到三棵分叉。假如樹根不是像雞爪一樣露出地面,而是全部埋在土裡,那就變成插樹,而不是盆景了。剪成一棵好樹,至少要花三四十年時間打理,而精品就更是難得了。我這一生中只知道我們家鄉的萬彩章老先生花了一輩子的心血,也僅僅剪成寥寥數棵好樹而已。還有一次就是在揚州一商人家中見到兩盆上好的盆栽,那是虞山的遊客贈送給他的,黃楊樹和翠柏各一盆,都是非常稀有的品種。可惜明珠暗投,落在一個商人的手裡。除此之外,我還真沒見過比較上檔次的盆栽了。假如一棵盆景樹枝盤曲向上成寶塔形,或者其盤曲像蚯蚓,就太過造作,顯得庸俗,沾染了匠人之氣了。

在盆中點綴些許花草山石,小盆景可以用花石構築畫面,大盆景則可以營造悠遠的意境。沏上一壺清茶,邊品茗邊觀賞,看著看著就入身其中,這才可以放在幽居雅室作品鑒之用。栽種水仙沒有靈璧石點綴,我就用外觀像石頭而造型精緻的木炭代替。黃芽菜的菜心色白如玉,可以找來五到七株,用沙土將其栽入長方形的盆子中,用炭代替石塊將其固定。看上去黑白分明,很有意趣。如此類推,我想出了很多種趣味無窮的方法,這裡無法一一列舉。石菖蒲結籽的時候,可以用冷米湯和上石菖蒲籽,然後噴到木炭上,再將炭放在陰涼潮濕的地方。不久後木炭就長出一叢叢石菖蒲,隨便將這木炭放在盆或碗中,綠茸茸的煞是可愛。還有就是將老蓮子的兩頭磨薄,嵌入生雞蛋的蛋殼中,放在雞窩裡讓母雞孵化。等到同一窩的雞蛋都孵成小雞時再把蓮子取出來。然後用陳年的燕巢泥加上少許天門冬,搗爛拌均勻,盛在一個小容器中,將已經有點發芽的蓮子種上,每天用河水灌溉,並使其沐浴朝陽。當蓮花盛開的時候,花朵如酒杯般大小,而荷葉則小巧如碗口,挺拔纖巧,可愛之至。

說到佈置園亭樓閣、套室迴廊中的景致,一般是以疊石為假山,栽種花草取其生機。講求大中見小,小中見大,虛中有實,實中有虛。景物的隱顯藏露、深淺曲折,不單單是“周回曲折”四個字所能包含的。而且園林境界的好壞不在於地廣石多,這樣只是多耗工費。可以在地上挖起一座土山,放上一些別緻的大石塊,種花草夾雜於其中,以梅樹當籬笆,種長籐鋪滿牆壁,則就於無山處成山了。若是想大中見小,可在比較寬闊的地方種上容易生長的竹子,以樹枝比較茂盛的梅樹做屏擋住。若是想小中見大,則院子的牆壁,最好做得凹凸不平,用綠色顏料塗之,上面種上籐蔓,使其爬滿牆頭;鑲嵌大石塊,石上鑿字做碑,推開窗子看到牆壁,給人的感覺就如同是面對著一座陡峭的山壁一樣,有一種險峻之美。若是想虛中有實,在看似景色窮盡的地方設一屏障,屏障後別留景致,使人轉過屏障便覺豁然開朗;或在軒閣內設置壁櫥一樣的小門,輕輕推開,就能通達其他院落,給人以意想不到的驚喜。若是想實中有虛,在不通其他院子的房間後門處,種上竹子放上假山,使人看起來彷彿後門還有花園;或者將矮欄放在牆頭上,看起來以為上面還有一個月台,但其實並沒有。窮人一般屋少人多,居住環境擁擠,可以效仿我們家鄉太平船後艙房的房屋擺設,將有限空間內的佈置稍加轉化調整。將台級做成床,前後借湊一下,可成三個榻,然後在各個床位之間用木板加以阻隔,木板擋不住的地方糊上白紙,前後連貫,上下暢通,打個比方,就像你走上一段遠路,自然就不會覺得路面狹窄了。我和芸在揚州租房暫住的時候,就採用了這個法子。當時只有兩間房子,臥室、廚房以及客廳都隔出來,仍然覺得空間餘裕。芸曾笑著說:“位置佈置得雖然精巧,但是終歸不是富貴人家的氣象呢!”我也認為是這樣的。

後來我在山中掃墓時,曾撿到一些好看的帶有山巒紋理小石頭,回來與芸商量說:“人們將宣州石堆疊在白石盆中,然後用白色油灰粘連固定,色彩顯得和諧均勻。而我們山上的這種黃色山石雖然古樸,但是用油灰粘起來則顯得黃白相間,而且敲鑿的痕跡顯露,你看怎麼辦為好?”芸笑著說:“我們從裡面挑出幾塊劣等的石頭,將之搗成粉末,趁油灰還未干的時候抹上去,等干了,顏色就會均勻一致,看上去毫無修飾的痕跡了。”我照陳芸說的說法去做,用宜興(今江蘇宜興)窯出產的長方盆作為盆基,在其中堆疊起一座假山:向左邊偏斜,而突凸向右方;背面作橫向紋理,就像元代畫家倪瓚所畫山石的樣式,峻巖凹凸,如同臨江石磯之狀;盆內虛留一角,用河泥種植纖小的白浮萍,並在山石上栽種蔦蘿(蔦蘿俗稱雲松)。忙了好幾天,終於大功告成。

等到了秋天,蔦蘿蔓延滿山,就像籐蘿般懸掛在石壁上,陸續開出小小的火紅色的花朵,水上白浮萍也長得茂盛,紅白相間,讓人神遊其中,彷彿遨遊蓬萊仙境。我將它放在屋簷下,與芸共同評論品賞:這個地方應設置水閣,那個地方應設置茅亭;這個地方可以鑿上六個字“落花流水之間”,那個地方適宜居住;這個地方可以垂釣,那個地方可以登高遠眺。頭腦中對其構思設計,好像真的都移到我家裡一般了呢!一天傍晚,兩個小貓因為爭食相鬥從屋簷上掉下來,頃刻間把盆景和盆架都砸碎了。我不禁長歎道:“就這麼個小工藝品,難道上天也要因為嫉妒而破壞嗎?”夫妻二人不禁潸然落淚。

在靜室內焚香默坐是一件閒中別有雅趣的事情。芸曾試著將沉香放在鍋裡蒸透,再在火爐上設一銅絲架,離火焰大約半寸,將沉香放在銅絲架上慢慢烘烤,沉香的香味幽雅而無煙。佛手最忌諱的就是在醉酒後用鼻子去聞,聞了的話就會爛掉;木瓜則最忌諱用汗手觸摸,摸了就要用水洗乾淨。唯有香圓果沒有什麼忌諱。佛手、木瓜也有特定的供法,這裡無法用筆墨一一說清。經常有人將供品隨手拿來聞,隨手放置,這就是不懂得供法的人。

我閒居在家的時候,喜歡在案頭擺上許多插花盆景,芸說:“這樣插花,能表現花在雨露風晴中各種自然風韻,可謂精妙入神。然而畫卷中有草木與昆蟲共同相處的方法,你何不倣傚一下?”我說:“蟲子會爬會亂動,怎麼讓它們乖乖地放在花草上呢?”芸說:“我倒有一個方法,恐怕作為始作俑而引起罪過呢!”我說:“那你說說看。”芸說:“昆蟲死後,其顏色神態並不會有多少變化,我們可以尋找螳螂、蟬、蝴蝶之類用針刺死,然後拿細絲線捆在它們的脖子上,將其繫在花草間,再整理它們的腳足,或抱花梗,或踏草葉,這樣畫面就會顯得生動活潑,豈不是很好麼?”我很高興,按她的方法去試驗了,結果來看的人無不稱絕讚美。這樣求之於閨中的主意,如今恐怕未必再有這樣會心的人了吧!

我與芸寄居在錫山華氏家中的時候,華夫人叫兩個女兒跟芸學習讀書寫字。這裡鄉居曠闊,沒有什麼遮蔽,所以夏天的時候非常曬人,芸就教她家人製作“活屏風”的方法,方法非常絕妙:每扇屏風用長約四五寸的木梢兩枝,做成矮腳長條凳子樣式虛放在其中;橫上寬一尺左右的四根木檔,四角鑿上圓洞,在圓洞中插入方格竹編;做成的屏風高約六七尺,可以移動。再用砂盆種植扁豆放在屏風下,讓扁豆籐沿著竹屏往上爬。多編幾個屏風隨意遮攔,就好像綠蔭滿窗,既通風透氣,又能遮擋太陽。再加上它們構架靈活,隨時可更換,所以叫作“活屏風”。有了這個方法,一切籐本香草植物都可以隨地種植,這真是鄉居的一個絕佳方法啊!

我的朋友魯半魴,名璋,字春山,善於畫松柏和菊花梅花,且善於隸書和篆刻。我們曾經寄居在他家蕭爽樓有一年半時間。此樓一共五套房間,房向朝東,我和芸住在第三間。無論天氣是陰是晴,我都能在樓上遠眺。庭院中一棵木樨樹,清香撩人;樓內有走廊,有廂房,非常幽靜。寄居蕭爽樓時,我們帶來一對傭人夫妻和他們的女兒。男僕會剪裁衣服,女傭會紡織,芸擅長繡工。於是,他們三人分工合作,靠做衣服來維持我們的生計。

我向來好客,小飲時必行酒令。芸善於烹飪,普普通通的瓜果蔬菜和魚蝦一經她的手,便做得別有一番風味。朋友們知道我生活窘迫,每次都拿出買酒錢,過來蕭爽樓喝酒敘談。我愛乾淨,喜歡地板上一塵不染,喜歡毫無拘束地與好友一起喝酒聊天。當時有很多朋友都是蕭爽樓的座上賓。楊補凡,名昌緒,善於人物寫真;袁少迂,名沛,善於畫山水;王星瀾,名巖,善於畫花鳥。他們都很喜歡蕭爽樓的幽雅,常帶上畫具來此作畫,我便跟他們學習畫畫。他們或寫草篆,或刻印章,得到的潤筆費都交給芸去備茶水酒菜,我們則終日品詩論畫而已。此外,還有夏淡安、夏揖山兩兄弟和繆山音、繆知白兩兄弟,以及蔣韻香、陸橘香、周嘯霞、郭小愚、華杏帆、張閒憨等好友,他們如同樑上燕子,全憑興致來去。有時缺酒錢,芸就拔釵沽酒,不露絲毫聲色,良辰美景,不能輕易放過。現在朋友們都已天各一方,風飄人散,再加上芸已經玉碎香埋,真是往事不堪回首!這不就是所謂的“當日渾閒事,而今盡可憐”嗎?

蕭爽樓共有四忌:一忌談陞官發財;二忌談公文時事;三忌談八股文章;四忌拋骰賭博。凡是違反四條原則的罰酒五斤(應該是罰買酒五斤給大家)。有四取:一取慷慨豪爽;二取風流蘊藉;三取落拓不羈;四取澄靜緘默。漫長的夏日無事可做,我們就舉行考試吟詩作對。每次考試需八人,每人各帶二百銅錢。先抓鬮,得一號的人為主考官,坐在上席,監考並審閱卷子;得第二名者則作為紀錄員就座於次席。其餘的人就都充當考生,在謄錄處領取一張白紙,蓋上自己的印章。主考官出五言、七言的詩題各一個,讓考生應對,燃香計時為限制。考生可以站著構思,但不准交頭接耳。考完後,將試卷投入匣中,方可就座。所有人都交完卷子後,由紀錄員打開匣子,將卷合併成冊交給主考人,以杜絕徇私舞弊。在十六個對句中抽出五言句、七言句各三聯作為中榜的答卷。得到第一名的,即為下一任主考,第二名作為下一任紀錄員。一個人有兩聯沒被錄用的話要罰二十文錢,被錄用一聯的減罰十文錢,超過答卷時限的加倍處罰。一場下來,主考可得一百多文錢。一天可以考十餘場,積累起來的錢就有上千文,作為酒錢就已經相當豐盛了。唯獨芸作為“官員子弟”享有特權,她應試的卷子,即使落榜了也可以免於處罰,而且被獲準可以在自己的座位上構思。

楊補凡為我們夫婦畫了一幅戴花的人物寫真,神情惟妙惟肖。那天夜間,月色俱佳,蘭花的影子照在牆上,別有一番雅趣興致。王星瀾趁著酒意對我說:“楊補凡能為你們畫肖像,我能畫牆上的蘭花圖影。”我笑著說:“花影能和人影一樣麼?”王星瀾便拿一張白紙掛在牆上,對著蘭花的影子開始作畫。第二天再拿出來觀看,雖然不能稱其為“畫”,但花葉蕭疏,卻很有月下之趣。芸對此作珍愛如寶,朋友們也都在上面有所題詠。

蘇州城有南園、北園二處勝景,油菜花盛開的時節,我們想去遊玩歡聚,卻苦於附近沒有酒家,只好自己攜帶飲食前去。對花冷飲,一點興致也沒有。我們在一起商量這件事時,有人建議在附近找個酒館喝上兩杯就行,有人則建議賞花歸來時再飲酒,但都覺得不如大家一起賞花時共飲熱酒痛快。大家商量未定,芸則笑著說:“只要明日各自掏出買酒錢,我就親自挑著爐火過來。”大家也都笑著說:“完全沒問題!”等朋友們都走了以後,我就問芸:“淑姐你難道真的要親自挑著火爐前去嗎?”芸說:“不必這樣做,我看見集市中有賣餛飩的,他們都挑著鍋碗、爐火,無不齊全,咱們為何不僱傭他們去?我先在家裡把酒菜備好,等到了園子,再熱一熱就成了,這樣喝熱茶熱酒就都不是問題了。”我鼓掌稱善。

街上有個姓鮑的小販,以賣餛飩為生,我們用一百文雇下他,約定第二天下午一起過去。姓鮑的小販很高興地答應了。

第二天下午,朋友們都到蕭爽樓來集合,我就把事情的緣由和大家說了一下,他們都為芸的聰慧所歎服。飯後我們一起出發,並隨身帶上了蓆子坐墊。到了南園,選擇了一個好的柳樹陰團團圍坐。先烹茶,喝完茶就暖酒熱菜。那天下午風和日麗,遍地油菜花金黃一片,賞花者青衫紅袖來來往往,蜂飛蝶舞,良辰美景,令人不禁陶醉於其中。過了一會兒,酒菜全部熱好,大家就都坐在地上痛快地吃喝起來。姓鮑的小販言談舉止頗為不俗,我們就拉他一起入席。遊人看見後,無不羨慕這個奇妙的想法。酒足飯飽後,席上已經是杯盤狼藉,我們歡暢盡興,眾人有些小醉了。他們或坐或臥,或歌或嘯。太陽將要落山時,我想喝點粥,姓鮑的小販就立即買米來煮,吃飽了後就一起回家。到了蕭爽樓,芸問我們:“今日之遊,都快樂麼?”大家都說:“如非夫人之力,就不可能如此開心!”之後,大家都笑著分散了。

貧居人家的起居衣食,以及房舍器皿,都應該勤儉而雅潔,方法就叫做“就事論事”。我沒事的時候喜歡喝上兩杯,但不喜歡多用菜餚。芸特意為我佈置了一個梅花形的食盒:用二寸大的白瓷深碟六個,中間放一個,周圍放五個,再用油漆將其固定起來,形狀像朵梅花。食盒的底部有凹稜,蓋子上有像花蒂一樣的抓手。食盒放在案頭猶如一朵梅花覆蓋在上面。打開再看,裡面的各色菜餚有六種顏色,就好像放在花瓣中一樣,兩三個知己可以隨意拿來吃,吃完了再添加。另外再做一張矮邊的圓桌,以便擺放杯、筷、酒壺之類的器皿,收拾起來也都極為方便。這就是食物方面的省儉了。我的帽子、鞋襪都是芸親手做的。衣服破了,她也只是拆補,但一定會做得乾淨整齊。衣料的顏色以暗淡一些為好,耐髒,既能作為出門會客的正裝穿,又能作為便裝穿在家裡。這就是服飾方面的省儉了。

剛住進蕭爽樓的時候,我感覺房間內的光線太暗,便用白紙糊在牆壁上,頓時明亮起來。在夏季,樓下的窗子都被摘去,也沒有欄杆,我覺得房前沒有遮攔,很不方便。芸就說:“我們還有一些舊竹簾在,何不用竹簾當做欄杆呢?”我問她:“那用什麼方法做呢?”

芸說:“找幾根黝黑色的竹子,一豎一橫留出走路;將竹簾當中剪斷,搭在橫竹竿上,使其垂到下面與桌面一般高低;中間再豎立短竹竿四根,用麻繩綁在竹屏上;然後尋找黑布條,在橫竹搭簾子的地方將簾子縫在竹屏上,這樣既可以遮攔裝飾,又不花費什麼錢!”這也是我們“就事論事”的方法之一!以此來看,古人所說的“竹頭木屑都有用”,果真是非常有道理啊。

在夏季荷花剛開放的時候,一般都是夜晚含苞而拂曉綻放。芸於是用小紗袋包上一點茶葉,放到荷花蕊裡。等到第二天早晨再取出茶來,然後用泉水來烹煮沏泡,茶水的清香味道可謂絕佳無比!

賞析:

《閒情記趣》記敘的是沈復兒時一些趣事、生活中的愛好以及與朋友相處的點滴。

本篇文字描寫的多是瑣碎的生活細節,但沈復卻能化腐朽為神奇,將一個個尋常的生活片斷渲染得極富詩情畫意,看似“人人皆有,確為人人所無”。本篇主題緊扣“情趣”二字,處處有情、處處有趣,通過閒情寫出了讓人回味無窮的“物外之趣”。而在佈局結構方面,也是匠心獨運、精巧玲瓏,讀來好似水銀瀉地,一氣呵成。

《閒情記趣》在中國古代文學史上也可以說是特立獨行的異類,我們知道,由於受到傳統經史文化尤其是八股文的影響,舊時的一般文學家在寫文章時往往容易陷入迂腐,凡有關於閒情逸致的文字,一般都是不願意寫的,因為,一寫上去,就要與他們所主張的孔孟之道相悖。而沈復則不然,在他的筆下,顯露出最真實的性情。

當我們讀到“蚊而鶴,煙而雲,草而林,蟲而獸,土礫而丘壑,癩蝦蟆而龐然大物”等真實童趣時,就彷彿回到了作者的童年,與其一同嬉戲玩耍,忘卻塵世的煩惱,在心靈上得到最安靜的陶冶。

在談到與朋友的相處之道時,沈復的真性情也讓人歎服,“蕭爽樓有四忌:談官宦陞遷,公廨時事,八股時文,看牌擲色。違者必罰酒五斤。有四取:慷慨好爽,風流蘊藉,落拓不羈,澄靜緘默。”這四忌四取看似簡單,但做起來又談何容易。看看我們自己,和朋友在一起時,是不是總喜歡談論身邊的某某做生意賺了多少錢,誰誰做了什麼官呢?完全把自己的眼光盯在別人身上,似乎我們的喜怒哀樂取決於別人,與沈復相比,這不能不說是一種悲哀。

在寫到夫妻生活時,沈復的真情實感亦令讀者情動。例如,寫二人精心經營盆景花石,卻因貓爭食而墮碎,兩人竟都為之落淚;又或寫陳芸心靈手巧,做活花屏於夏日庭院,恍如綠蔭滿窗,迂迴曲折,清香撩人;又或寫三白起居服食,省儉而雅潔,“芸為置一梅花盒,用二寸白瓷深碟六隻,中置一隻,外置五隻,用灰漆就,其形如梅花……置之案頭,如一朵墨梅覆桌;啟蓋視之,如菜裝於花瓣中。一盒六色,二三知己,可以隨意取食。”生活之雅趣情致在沈復筆下被描寫得如此真實,讓人欣欣然嚮往之。

本篇文字中《童趣》部分已選入人教版的語文課本中,這足以顯示出本文的閱讀價值。

 

附註

 

[1]物外之趣:世俗之外的雅趣。物外,超越實物之外。晁補之《書魯直題高求父揚清亭詩後》:“陶淵明泊物然外,故其語言多物外意。”

 

 

[2]項為之強(jiàng):項,頸後部。強,僵硬。

 

 

[3]飛鈸耍盤:指一種類似雜技的表演樣式。這裡形容人工痕跡明顯。

 

 

[4]宜興窯:江蘇省宜興市,是著名的陶都,以產紫砂陶器聞名於世。

 

 

[5]雲林:指元代繪畫大師倪瓚,號雲林。

 

 

[6]作俑:比喻倡導做不好的事。

 

 

[7]端整:原指人長相端莊。這裡指陳芸把各種菜餚整理好。