餘生乾隆癸未冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔，天之厚我可謂至矣。東坡云：“事如春夢了無痕”，苟不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。因思《關鳩》冠三百篇之首，故列夫婦於首卷；余以次遞及焉。所愧少年失學，稍識之無，不過記其實情實事而已。若必考訂其文法，是責明於垢鑒矣。
余幼聘金沙于氏，八齡而夭；娶陳氏。陳名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也。生而穎慧，學語時，口授《琵琶行》，即能成誦。四齡失怙；母金氏，弟克昌，家徒壁立。
芸既長，嫻女紅，三口仰其十指供給；克昌從師修脯無缺。一日，於書簏中得《琵琶行》，挨字而認，始識字。刺繡之暇，漸通吟詠，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。
餘年十三，隨母歸寧，兩小無嫌，得見所作，雖歎其才思雋秀，竊恐其福澤不深；然心注不能釋，告母曰：“若為兒擇婦，非淑姊不娶。”母亦愛其柔和，即脫金約指締姻焉。此乾隆乙未七月十六日也。
是年冬，值其堂姊出閣，余又隨母往。
芸與余同齒而長余十月，自幼姊弟相呼，故仍呼之曰淑姊。
時但見滿室鮮衣，芸獨通體素淡，僅新其鞋而已。見其繡制精巧，詢為己作，始知其慧心不僅在筆墨也。
其形削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相。一種纏綿之態，令人之意也消。
索觀詩稿，有僅一聯，或三四句，多未成篇者。詢其故，笑曰：“無師之作，願得知己堪師者敲成之耳。”余戲題其簽曰“錦囊佳句”，不知夭壽之機此已伏矣。
是夜送親城外，返，已漏三下。腹饑索餌，婢嫗以棗脯進，余嫌其甜。芸暗牽余袖，隨至其室，見藏有暖粥並小菜焉。余欣然舉箸，忽聞芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速來!”芸急閉門曰：“已疲乏，將臥矣。”玉衡擠身而入，見余將吃粥，乃笑睨芸曰：“頃我索粥，汝曰‘盡矣’，乃藏此專待汝婿耶？”芸大窘避去，上下嘩笑之。余亦負氣，挈老僕先歸。
自吃粥被嘲，再往，芸即避匿，余知其恐貽人笑也。
至乾隆庚子正月二十二日花燭之夕，見瘦怯身材依然如昔，頭巾已揭，相視嫣然。合巹後，並肩夜膳，余暗於案下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺怦怦作跳。讓之食，適逢齋期，已數年矣。暗計吃齋之初，正余出痘之期，因笑謂曰：“今我光鮮無恙，姊可從此開戒否？”芸笑之以目，點之以首。
廿四日為余姊于歸，廿三國忌不能作樂，故廿二夜即為余姊款嫁，芸出堂陪宴。余在洞房與伴娘對酌，拇戰輒北，大醉而臥；醒則芸正曉妝未竟也。
是日親朋絡繹，上燈後始作樂。廿四子正，余作新舅送嫁，丑末歸來，業已燈殘人靜；悄然入室，伴嫗盹於床下，芸卸妝尚未臥，高燒銀燭，低垂粉頸，不知觀何書而出神若此。因撫其肩曰：“姊連日辛苦，何猶孜孜不倦耶？”
芸忙回首起立曰：“頃正欲臥，開櫥得此書，不覺閱之忘倦。《西廂》之名聞之熟矣，今始得見，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”
余笑曰：“唯其才子，筆墨方能尖薄。”伴嫗在旁促臥，令其閉門先去。遂與比肩調笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心舂乃爾耶？”芸回眸微笑，便覺一縷情絲搖人魂魄；擁之入帳，不知東方之既白。
芸作新婦，初甚緘默，終日無怒容，與之言，微笑而已。事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失。每見朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。余笑曰：“今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？”芸曰：“曩之藏粥待君，傳為話柄。今非畏嘲，恐堂上道新娘懶惰耳。”余雖戀其臥而德其正，因亦隨之早起。自此耳鬢相磨，親同形影，愛戀之情有不可以言語形容者。
而歡娛易過，轉睫彌月。時吾父稼夫公在會稽幕府，專役相迓，受業於武林趙省齋先生門下。先生循循善誘，余今日之尚能握管，先生力也。歸來完姻時，原訂隨侍到館。聞信之餘，心甚悵然，恐芸之對人墜淚。而芸反強顏勸勉，代整行裝，是晚但覺神色稍異面已。臨行，向余小語曰：“無人調護，自去經心!”及登舟解纜，正當桃李爭妍之候，而余則恍同林鳥失群，天地異色。到館後，吾父即渡江東去。
居三月，如十年之隔。芸雖時有書來，必兩問一答，中多勉勵詞，余皆浮套語；心殊怏怏。每當風生竹院，月上蕉窗，對景懷人，夢魂顛倒。先生知其情，即致書吾父，出十題而遣余暫歸。喜同戍人得赦。
登舟後，反覺一刻如年。及抵家，吾母處問安畢，入房，芸起相迎，握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣。
時當六月，內室炎蒸，幸居滄浪亭愛蓮居西間壁，板橋內一軒臨流，名曰“我取”，取“清斯濯纓，濁斯濯足”意也。簷前老樹一株，濃陰覆窗，人面俱綠。隔岸遊人往來不絕，此吾父稼夫公垂簾宴客處也。稟命吾母，攜芸消夏於此。因暑罷繡，終日伴余課書論古，品月評花而已。芸不善飲，強之可三杯，教以射覆[1]為令。自以為人間之樂，無過於此矣。
一日，芸問曰：“各種古文，宗何為是？”余曰：“《國策》《南華》取其靈快，匡衡劉向取其雅健，史遷班固取其博大，昌黎取其渾，柳州取其峭，廬陵取其宕，三蘇取其辯，他若賈董策對，庾徐駢體，陸贄奏議，取資者不能盡舉，在人之慧心領會耳。”
芸曰：“古文全在識高氣雄，女子學之恐難入彀，唯詩之一道，妾稍有領悟耳。”
余曰：“唐以詩取士，而詩之宗匠必推李杜，卿愛宗何人？”
芸發議曰：“杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓；與其學杜之森嚴，不如學李之活潑。”
余曰：“工部為詩家之大成，學者多宗之，卿獨取李，何也？”
芸曰：“格律謹嚴，詞旨老當，誠杜所獨擅；但李詩宛如姑射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。非杜亞於李，不過妾之私心宗杜心淺，愛李心深。”
余笑曰：“初不料陳淑珍乃李青蓮知已。”芸笑曰：“妄尚有啟蒙師白樂天先生，時感於懷，未嘗稍釋。”
余曰：“何謂也？”芸曰：“彼非作《琵琶行》者耶？”
余笑曰：“異哉!李太白是知己，白樂天是啟蒙師，余適字三白，為卿婿，卿與‘白’字何其有緣耶？”
芸笑曰：“白字有緣，將來恐白字連篇耳(吳音呼別字為白字)。”相與大笑。
余曰：“卿既知詩，亦當知賦之棄取。”
芸曰：“《楚辭》為賦之祖，妾學淺費解。就漢晉人中，調高語煉，似覺相如為最。”
余戲曰：“當日文君之從長卿，或不在琴而在此乎？”復相與大笑而罷。
余性爽直，落拓不羈；芸若腐儒，迂拘多禮。偶為之披衣整袖，必連聲道“得罪”；或遞巾授扇，必起身來接。余始厭之，曰：“卿欲以禮縛我耶？《語》曰：‘禮多必詐’。”芸兩頰發赤，曰：“恭而有禮，何反言詐？”余曰：“恭敬在心，不在虛文。”芸曰：“至親莫如父母，可內敬在心而外肆狂放耶？”余曰：“前言戲之耳。”芸曰：“世間反目多由戲起，後勿冤妾，令人郁死!”余乃挽之入懷，撫慰之，始解顏為笑。自此“豈敢”、“得罪”竟成語助詞矣。
鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之內，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：“何處去？”私心忒忒，如恐旁人見之者。實則同行並坐，初猶避人，久則不以為意。芸或與人坐談，見余至，必起立偏挪其身，余就而並焉。彼此皆不覺其所以然者，始以為慚，繼成不期然而然。獨怪老年夫婦相視如仇者，不知何意？或曰：“非如是，焉得白頭偕老哉？”斯言誠然歟!
是年七夕，芸設香燭瓜果，同拜天孫於我取軒中。余鐫“願生生世世為夫婦”圖章二方；余執朱文，芸執白文，以為往來書信之用。
是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練，輕羅小扇，並坐水窗，仰見飛雲過天，變態萬狀。芸曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情興否？”余曰：“納涼玩月，到處有之。若品論雲霞，或求之幽閨繡闥，慧心默證者固亦不少。若夫婦同觀，所品論者恐不在此雲霞耳。”未幾，燭燼月沉，撤果歸臥。
七月望，俗謂之鬼節。芸備小酌，擬邀月暢飲。夜忽陰雲如晦，芸愀然曰：“妾能與君白頭偕老，月輪當出。”余亦索然。但見隔岸螢光明滅萬點，梳織於柳堤蓼渚間。
余與芸聯句以遣悶懷，而兩韻之後逾聯逾縱，想入非夷，隨口亂道。芸已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺其鬢邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手當退三捨矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意無意間；萊莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑。”余曰：“卿何遠君子而近小人？”芸曰：“我笑君子愛小人耳。”
正話間，漏已三滴，漸見風掃雲開，一輪湧出。乃大喜，倚窗對酌。酒未三杯，忽聞橋下哄然一聲，如有人墮。就窗細矚，波明如鏡，不見一物，惟聞河灘有只鴨急奔聲。余知滄浪亭畔素有溺鬼，恐芸膽怯，未敢即言。芸曰：“噫!此聲也，胡為乎來哉？”不禁毛骨皆栗。急閉窗，攜酒歸房。一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇，驚神未定。剔燈入帳，芸已寒熱大作，余亦繼之，困頓兩旬。真所謂樂極災生，亦是白頭不終之兆。
中秋日，余病初癒。以芸半年新婦，未嘗一至間壁之滄浪亭，先令老僕約守者勿放閒人。於將晚時，偕芸及余幼妹，一嫗一婢扶焉，老僕前導。過石橋，進門折東，曲徑而入。疊石成山，林木蔥翠，亭在土山之巔。循級至亭心，周望極目可數里，炊煙四起，晚霞爛然。
隔岸名“近山林”，為大憲行台宴集之地，時正誼書院猶未啟也。攜一毯設亭中，席地環坐，守者烹茶以進。少焉，一輪明月已上林梢，漸覺風生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋。芸曰：“今日之遊樂矣!若駕一葉扁舟，往來亭下，不更快哉？”時已上燈，憶及七月十五夜之驚，相扶下亭而歸。吳俗，婦女是晚不拘大家小戶，皆出結隊而游，名曰“走月亮”。滄浪亭幽雅清曠，反無一人至者。
吾父稼夫公喜認義子，以故余異姓弟兄有二十六人；吾母亦有義女九人。九人中王二姑俞六姑與芸最和好。王癡憨善飲，俞豪爽善談。每集，必逐余居外，而得三女同榻；此俞六姑一人計也。余笑曰：“俟妹于歸後，我當邀妹丈來，一住必十日。”俞曰：“我亦來此，與嫂同榻，不大妙耶？”芸與王微笑而已。
時為吾弟啟堂娶婦，遷居飲馬橋之倉米巷。屋雖宏暢，非復滄浪亭之幽雅矣。
吾母誕辰演劇，芸初以為奇觀。吾父素無忌諱，點演《慘別》等劇，老伶刻畫，見者情動。余窺簾見芸忽起去，良久不出，入內探之，俞與王亦繼至。見芸一人支頤獨坐鏡奩之側，余曰：“何不快乃爾？”芸曰：“觀劇原以陶情，今日之戲徒令人斷腸耳。”俞與王皆笑之。余曰：“此深於情者也。”俞曰：“嫂將竟日獨坐於此耶？”芸曰：“候有可觀者再往耳。”王聞言先出，請吾母點《刺梁》《後索》等劇，勸芸出觀，始稱快。
余堂伯父素存公早亡，無後，吾父以余嗣焉。墓在西跨塘福壽山祖塋之側，每年春日，必挈芸拜掃。王二姑聞其地有戈園之勝，請同往。
芸見地下小亂石有苔紋，斑駁可觀，指示余曰：“以此疊盆山，較宣州白石為古致。”余曰：“若此者恐難多得。”王曰：“嫂果愛此，我為拾之。”即向守墳者借麻袋一，鶴步而拾之。每得一塊，余曰“善”，即收之；余曰“否”，即去之。未幾，粉汗盈盈，拽袋返曰：“再拾則力不勝矣。”芸且揀且言曰：“我聞山果收穫，必藉猴力，果然!”王憤撮十指作哈癢狀，余橫阻之，責芸曰：“人勞汝逸，猶作此語，無怪妹之動憤也。”
歸途游戈園，稚綠嬌紅，爭妍競媚。王素憨，逢花必折。芸叱曰：“既無瓶養，又不簪戴，多折何為!”王曰：“不知痛癢者何害？”余笑曰：“將來罰嫁麻面多須郎，為花洩忿。”王怒余以目，擲花於地，以蓮鉤撥入池中，曰，“何欺侮我之甚也!”芸笑解之而罷。
芸初緘默，喜聽余議論。余調其言，如蟋蟀之用纖草，漸能發議。其每日飯必用茶泡，喜食芥鹵乳腐，吳俗呼為“臭乳腐”；又喜食蝦鹵瓜。此二物餘生平所最惡者，因戲之曰：“狗無胃而食糞，以其不知臭穢；蜣螂團糞而化蟬，以其欲修高舉也。卿其狗耶，蟬耶？”芸曰：“腐取其價廉而可粥可飯，幼時食慣。今至君家已如蜣螂化蟬，猶喜食之者，不忘本也。至鹵瓜之味，到此初嘗耳。”余曰：“然則我家系狗竇耶？”芸窘而強解曰：“夫糞，人家皆有之，要在食與不食之別耳。然君喜食蒜，妾亦啖之。腐不敢強，瓜可扼鼻略嘗，入咽當知其美；此猶無鹽貌醜而德美也。”余笑曰：“卿陷我作狗耶？”芸曰：“妾作狗久矣，屈君試嘗之。”以箸強塞余口。余掩鼻咀嚼之，似覺脆美；開鼻再嚼，竟成異味，從此亦喜食。芸以麻油加白糖少許拌鹵腐，亦鮮美。以鹵瓜搗爛拌鹵腐，名之曰“雙鮮醬”，有異味。余曰：“始惡而終好之，理之不可解也。”芸曰：“情之所鍾，醜雖不嫌。
余啟堂弟婦，王虛舟先生孫女也，催妝時偶缺珠花。芸出其納采[2]所受者呈吾母，婢嫗旁惜之，芸曰：“凡為婦人，已屬純陰；珠乃純陰之精，用為首飾，陽氣全克矣。何貴焉？”
而於破書殘畫，反極珍惜。書之殘缺不全者，必搜集分門，匯訂成帙，統名之曰“斷簡殘編”；字畫之破損者，必覓故紙粘補成幅，有破缺處，倩予全好而卷之，名門“棄余集賞”。於女紅中饋之暇，終日瑣瑣，不憚煩倦。芸於破笥爛卷中，偶獲片紙可觀者，如得異寶。舊鄰馮嫗每收亂卷賣之。
其癖好與余同，且能察眼意，懂眉語，一舉一動，示之以色，無不頭頭是道。余嘗曰：“惜卿雌而伏，苟能化女為男，相與訪名山，搜勝跡，遨遊天下，不亦快哉!”
芸曰：“此何難，俟妾鬢斑之後，雖不能遠遊五嶽，而近地之虎阜、靈巖，南至西湖，北至平山，盡可偕游。”
余曰：“恐卿鬢斑之日，步履已艱。”
芸曰：“今世不能，期以來世。”
余曰：“來世卿當作男，我為女子相從。”
芸曰：“必得不昧今生，方覺有情趣。”
余笑曰：“幼時一粥猶談不了；若來世不昧今生，合巹之夕，細談隔世，更無合眼時矣。”
芸曰：“世傳月下老人專司人間婚姻事，今生夫婦已承牽合，來世姻緣亦須仰藉神力，盍繪一像祀之？”
時有苕溪戚柳堤，名遵，善寫人物。倩繪一像：一手挽紅絲，一手攜杖懸姻緣簿，童顏鶴髮，奔馳於非煙非霧中。此戚君得意筆也。友人石琢堂為題贊語於首，懸之內室，每逢朔望，余夫婦必焚香拜禱。後因家庭多故，此畫竟失所在，不知落在誰家矣。“他生未卜此生休”，兩人癡情，果邀神鑒耶？
遷倉米巷，余顏其臥樓曰“賓香閣[3]”，蓋以芸名而取如賓意也。院窄牆高，一無可取。後有廂樓，通藏書處，開窗對陸氏廢園，但有荒涼之象。滄浪風景，時切芸懷。
有老嫗居金母橋之東、埂巷之北，繞屋皆菜圃，編籬為門。門外有池約畝許，花光樹影，錯雜籬邊，其地即元末張士誠王府廢基也。屋西數武，瓦礫堆成土山，登其巔可遠眺，地曠人稀，頗饒野趣。
嫗偶言及，芸神往不置，謂余曰：“自別滄浪，夢魂常繞，今不得已而思其次，其老嫗之居乎？”余曰：“連朝秋暑灼人，正思得一清涼地以消長晝。卿若願往，我先觀其家可居，即袱被而往，作一月盤桓何如？”芸曰：“恐堂上不許。”余曰：“我自請之。”
越日至其地，屋僅二間，前後隔而為四，紙窗竹榻，頗有幽趣。老嫗知余意，欣然出其臥室為賃，四壁糊以白紙，頓覺改觀。於是稟知吾母，挈芸居焉。
鄰僅老夫婦二人，灌園為業，知余夫婦避暑於此，先來通慇勤，並釣池魚、摘園蔬為饋。償其價，不受，芸作鞋報之，始謝而受。
時方七月，綠樹陰濃，水面風來，蟬鳴聒耳。鄰老又為制魚竿，與芸垂釣於柳陰深處。日落時，登土山觀晚霞夕照，隨意聯吟，有“獸雲吞落日，弓月彈流星”之句。少焉，月印池中，蟲聲四起，設竹榻於籬下。老嫗報酒溫飯熟，遂就月光對酌，微醺而飯。浴罷則涼鞋蕉扇，或坐或臥，聽鄰老談因果報應事。三鼓歸臥，周體清涼，幾不知身居城市矣。
籬邊倩鄰老購菊，遍植之。九月花開，又與芸居十日。吾母亦欣然來觀，持螯對菊，賞玩竟日。
芸喜曰：“他年當與君卜築於此，買繞屋菜園十畝，課僕嫗植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠遊計也。”余深然之。今即得有境地，而知己淪亡，可勝浩歎!
離余家半里許，醋庫巷有洞庭君祠，俗呼水仙廟，迴廊曲折，小有園亭。每逢神誕，眾姓各認一落，密懸一式之玻璃燈，中設寶座，旁列瓶幾，插花陳設，以較勝負。日惟演戲，夜則參差高下插燭於瓶花間，名曰“花照”。花光燈影，寶鼎香浮，若龍宮夜宴。司事者或笙簫歌唱，或煮茗清談，觀者如蟻集，簷下皆設欄為限。
余為眾友邀去插花佈置，因得躬逢其盛。歸家向芸艷稱之。芸曰：“惜妾非男子，不能往。”余曰：“冠我冠，衣我衣，亦化女為男之法也。”於是易髻為辮，添掃蛾眉；加余冠，微露兩鬢，尚可掩飾；服余衣，長一寸又半，於腰間折而縫之，外加馬褂。芸曰：“腳下將奈何[4]？”余曰：“坊間有蝴蝶履，大小由之，購亦極易，且早晚可代撒鞋之用，不亦善乎？”芸欣然。
及晚餐後，裝束既畢，效男子拱手闊步者良久，忽變卦曰：“妾不去矣，為人識出既不便，堂上聞之又不可。”余慫恿曰：“廟中司事者誰不知我，即識出亦不過付之一笑耳。吾母現在九妹丈家，密去密來，焉得知之。”芸攬鏡自照，狂笑不已。余強挽之，悄然徑去。
遍游廟中，無識出為女子者。或問何人，以表弟對，拱手而已。最後至一處，有少婦幼女坐於所設寶座後，乃楊姓司事者之眷屬也。芸忽趨彼通款曲，身一側，而不覺一按少婦之肩。旁有婢媼怒而起曰：“何物狂生，不法乃爾!”余欲為措詞掩飾，芸見勢惡，即脫帽翹足示之曰：“我亦女子耳。”相與愕然，轉怒為歡。留茶點，喚肩輿送歸。
吳江錢師竹病放，吾父信歸，命余往吊。芸私謂余曰：“吳江必經太湖，妾欲偕往，一寬眼界。”余曰：“正慮獨行踽踽，得卿同行固妙，但無可托詞耳。”芸曰，“託言歸寧。君先登舟，妾當繼至。”余曰：“若然，歸途當泊舟萬年橋下，與卿待月乘涼，以續滄浪韻事。”
時六月十八日也。是日早涼，攜一僕先至胥江渡口，登舟而待，芸果肩輿至。解維出虎嘯橋，漸見風帆沙鳥，水天一色。芸曰：“此即所謂太湖耶？今得見天地之寬，不虛此生矣!想閨中人有終身不能見此者!”閒話未幾，風搖岸柳，已抵江城。
余登岸拜奠畢，歸視舟中洞然，急詢舟子。舟子指曰：“不見長橋柳陰下觀魚鷹捕魚者乎？”蓋芸已與船家女登岸矣。余至其後，芸猶粉汗盈盈，倚女而出神焉。余拍其肩曰：“羅衫汗透矣!”芸回首曰：“恐錢家有人到舟，故暫避之。君何回來之速也？”余笑曰：“欲捕逃耳。”
於是相挽登舟，返棹至萬年橋下，陽烏猶未落山。舟窗盡落，清風徐來，紈扇羅衫，剖瓜解暑。少焉霞映橋紅，煙籠柳暗，銀蟾欲上，漁火滿江矣。命僕至船梢與舟子同飲。
船家女名素雲，與余有杯酒交，人頗不俗。招之與芸同坐。船頭不張燈火，待月快酌，射覆為令。素雲雙目閃閃，聽良久，曰：“觴政儂頗嫻習，從未聞有斯令，願受教。”芸即譬其言而開導之，終茫然。
余笑曰：“女先生且罷論，我有一言作譬，即瞭然矣。”芸曰：“君若何譬之？”余曰：“鶴善舞而不能耕，牛善耕而不能舞，物性然也。先生欲反而教之，無乃勞乎？”
素雲笑捶余肩曰：“汝罵我耶？”
芸出令曰：“只許動口，不許動手。違者罰大觥。”
素雲量豪，滿斟一觥，一吸而盡。
余曰：“動手但准摸索，不准捶人。”芸笑挽素雲置余懷，曰：“請君摸索暢懷。”余笑曰：“卿非解人。摸索在有意無意間耳，擁而狂探，田舍郎之所為也。”
時四鬢所簪茉莉，為酒氣所蒸，雜以粉汗油香，芳馨透鼻。余戲曰：“小人臭味充滿船頭，令人作惡。”素雲不禁握拳連捶曰：“誰教汝狂嗅耶？”芸呼曰：“違令，罰兩大觥!”素雲曰：“彼又以小人罵我，不應捶耶？”芸曰：“彼之所謂小人，蓋有故也。請幹此，當告汝。”素雲乃連盡兩觥，芸乃告以滄浪舊居乘涼事。素雲曰：“若然，真錯怪矣，當再罰。”又干一觥。芸曰：“久聞素娘善歌，可一聆妙音否？”素即以象箸擊小碟而歌。芸欣然暢飲，不覺酩酊，乃乘輿先歸。余又與素雲茶話片刻，步月而回。
時余寄居友人魯半舫家蕭爽樓中。越數日，魯夫人誤有所聞，私告芸曰：“前日聞若婿挾兩妓飲於萬年橋舟中，子知之否？”芸曰：“有之，其一即我也。”因以偕游始末詳告之，魯大笑，釋然而去。
乾隆甲寅七月，余自粵東歸。有同伴攜妾回者，曰徐秀峰，余之表妹婿也，艷稱新人之美，邀芸往觀。芸他日謂秀峰曰：“美則美矣，韻猶未也。”秀峰曰：“然則若郎納妾，必美而韻者？”芸曰：“然。”從此癡心物色，而短於資。
時有浙妓溫冷香者，寓於吳，有詠柳絮四律，沸傳吳下，好事者多和之。余友吳江張閒憨素賞冷香，攜柳絮詩索和。芸微其人而置之，余技癢而和其韻，中有“觸我春愁偏婉轉，撩他離緒更纏綿”之句，芸甚擊節。
明年乙卯秋八月五日，吾母將挈芸游虎丘，閒憨忽至曰：“余亦有虎丘之遊，今日特邀君作探花使者。”因請吾母先行，期於虎丘半塘相晤。拉余至冷香寓，見冷香已半老；有女名憨園，瓜期未破，亭亭玉立，真“一泓秋水照人寒”者也。款接間，頗知文墨。有妹文園，尚雛。余此時初無癡想，且念一杯之敘，非寒士所能酬，而既入個中，私心忐忑，強為酬答。
因私謂閒憨曰：“余貧士也，子以尤物玩我乎？”閒憨笑曰：“非也，今日有友人邀憨園答我，席主為尊客拉去，我代客轉邀客。毋煩他慮也。”余始釋然。
至半塘，兩舟相遇，令憨園過舟叩見吾母。芸、憨相見，歡同舊識，攜手登山，備覽名勝。菩獨愛千頃雲高曠，坐賞良久。返至野芳濱，暢飲甚歡，並舟而泊。及解維，芸謂余曰：“子陪張君，留憨陪妾，可乎？”余諾之。返棹都亭橋，始過船分袂，歸家已三鼓。芸曰：“今日得見美麗而韻者矣。頃已約憨園明日過我，當為子圖之。”余駭曰：“此非金屋不能貯，窮措大豈敢生此妄想哉？況我兩人伉儷正篤，何必外求？”芸笑曰：“我自愛之，子姑待之。”
明午，憨果至。芸慇勤款接，筵中以猜枚[5]——贏吟輸飲——為令，終席無一羅致語。及憨園歸，芸曰：“頃又與密約，十八日來此結為姊妹， 子宜備牲牢以待。” 笑指臂上翡翠釧曰：“若見此釧屬於憨，事必諧矣。頃已吐意，未深結其心也。”余姑聽之。
十八日大雨，憨竟冒雨至。入室良久，始挽手出，見余有羞色，蓋翡翠釧已在憨臂矣。焚香結盟後，擬再續前飲，適憨有石湖之遊，即別去。芸欣然告余曰：“麗人已得，君何以謝媒耶？”余詢其詳，芸曰：“向之秘言，恐憨意另有所屬也，頃探之無他。語之曰：‘妹知今日之意否？’憨曰：‘蒙夫人抬舉，真蓬蒿倚玉樹也。但吾母望我奢，恐難自主耳，願彼此緩圖之。’脫釧上臂時，又語之曰：‘玉取其堅，且有團圓不斷之意，妹試籠之以為先兆。’憨曰：‘聚合之權，總在夫人也。’即此觀之，憨心已得，所難必者，冷香耳。當再圖之。”余笑曰：“卿將效笠翁[6]之《憐香伴》[7]耶？”芸曰：“然。”自此無日不談憨園矣。
後憨為有力者[8]奪去，不果。芸竟以之死。
譯文：
我出生在乾隆癸未年冬十一月二十二日，正逢上太平光景，而且我的家庭也屬於小康家庭，在蘇州滄浪亭旁邊，上天對我算是非常厚待了。蘇東坡說：“事如春夢了無痕”，如果不把我的人生記之於筆墨，那麼就太辜負上蒼的厚待了。因為《關鳩》被列於詩三百篇的冠首，所以將夫婦之間的事情列在首卷，以這個順序來記載。令我羞愧的是，我少年的時候沒學到什麼東西，也沒有什麼見識，只不過是把發生過的真實事情記載下來罷了，如果要考究我的文法，那就好比是苛責滿是灰塵的鏡子為什麼不能反光一樣。
我小時候和金沙的于氏定親，結果她在八歲的時候就夭亡了。後來娶了陳氏，陳氏名芸，字淑珍，是我的舅舅心余先生的女兒。她生來就非常聰穎，學說話時，別人口授她白居易的《琵琶行》，她即能過耳成誦。她四歲的時候死了父親，只留下她和母親金氏以及幼弟克昌，家徒四壁，生活十分的窘迫。
芸年紀稍大之後，擅長做女紅之事，一家三口就靠她的雙手養活，連她弟弟上學的學費也沒缺少過。一天，芸偶然從一個竹製的書箱中找到一本載有白居易那首《琵琶行》的書，挨個認字，從這時候才開始識字。從此，在刺繡的閒暇，慢慢地也學會了吟詩，甚至還寫過“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這樣的詩句。
我十三歲那年，跟著媽媽去舅母家，和芸兩小無猜，所以有幸見到她的詩作。但是，我雖然感歎她才思俊秀，心裡卻擔心寫出這樣的詩句恐怕不是很有福氣的人，只是心裡始終放不下她，就跟母親說：“如果您要給兒子擇妻，兒子是非淑珍姐姐不娶!”好在母親也喜歡芸的柔和性情，當即就脫下自己手上的金戒指給芸戴上，締結了芸與我的婚約。這一天是乾隆乙未年(1775年)七月十六日。
那一年的冬天，芸的堂姐出嫁，我又跟著母親去了舅母家。
芸跟我同年，卻比我大十個月，我從小就以姐弟相稱，這時還依舊稱呼她為淑姐。
到她家時，看見滿屋子人都穿得很光鮮，唯獨芸上下素淡，僅僅穿著一雙新鞋。那雙鞋繡制得很精巧，問她，知道是她自己做的，我這才瞭解她的聰慧並不僅僅體現在筆墨之上。
芸的身形削肩長頸，瘦不露骨，眉清目秀，顧盼神飛，就是兩顆門齒稍稍外露，恐怕不是福相。但是有一種纏綿的神態，真讓人
心嚮往之。
我要過她的詩稿來一看，有的僅成一聯，有的只寫了三四句，大都是未完成的。我問是什麼緣故，她說：“這些詩都是無師之作，希望有個能當我老師的知己把這些句子推敲成篇。”我就開玩笑地在她的詩稿前面題了“錦囊佳句”四字，卻不知她夭壽的命運在這裡就埋下了伏筆。
這天晚上送親送到城外，回來的時候已經是半夜時分，我肚饑難耐，便讓僕婦們拿些吃的，僕婦拿來棗脯，我嫌太甜沒吃。這時，芸偷偷地扯了扯我的衣袖，示意讓我去她的房間。進了她的屋子，看見桌上擺有熱粥和小菜，我高興地拿起筷子就吃。忽然聽見芸的堂兄玉衡喊她：“淑妹出來下!”芸趕忙把門關上說：“我累了，要睡下了。”玉衡將門推開，擠身而入，看見我在吃粥，就笑瞇瞇地看著芸說：“剛才我來要粥，你說沒了，原來藏起來專門給你的夫婿吃呀？”芸窘得躲了出去。玉衡將這事告知長輩，全家上下也都笑話她。我也非常尷尬，一賭氣就帶著老僕人先回家了。
自從吃粥這件事以後，我再去舅母家，芸就開始故意躲我，我知道她是害怕別人再拿吃粥之事來笑話她。
到了乾隆庚子年(1780年)正月二十二我和陳芸花燭之夜，見到她瘦弱的身材依然如故，揭開紅蓋頭，我們兩人便相視而笑。飲過交杯酒之後，我和她並肩而坐吃夜宵，我從桌下偷偷握她手腕，撫摸她那溫暖的指尖，不覺心中怦然作跳。我讓她吃菜，當時卻正逢她的齋期，已經堅持了好幾年了。回想起她當年開始吃齋時，正是我出天花的那陣子!我就笑著逗她說：“現在我的臉上光滑鮮亮，安然無恙，淑姐從此可以開戒了吧？”她含笑看著我，點了點頭。
二十四日我姐姐出嫁，二十三日因是國忌不能辦喜事，所以就在二十二日我們結婚的當天晚上，為姐姐設宴送行。芸到堂屋去陪宴，我就在洞房裡與伴娘划拳賭酒，結果我屢戰屢敗，最後大醉而臥，等我早上醒來的時候，芸已經起床正在梳妝。
這一天，親戚朋友絡繹不絕，到晚上上燈以後才開始辦喜事。半夜十二點整，我作為新婦的弟弟送嫁，丑末時分(凌晨3點)才回到家中，這時已經是燈殘人靜了!我悄悄進屋，看到老僕婦在床下打盹，而芸雖然已經卸妝卻尚未睡下，在明亮的銀燭的照耀下，她低垂粉頸，不知道看什麼書正看得入神呢。我就走過去撫摸她的肩膀說道：“淑姐連日辛苦，怎麼還如此孜孜不倦地攻讀呀？”
芸趕緊回頭站起來說：“剛才正想去睡，打開書櫃發現這本書，看著看著就忘記疲乏了。《西廂》的大名很早就聽說過，今天才第一次看到，真不愧是才子書，只不過總覺言語描寫有些尖酸刻薄呢!”
我笑著回答道：“正因是才子，才能下筆尖酸刻薄呀!”僕婦在一旁催促我倆早點休息，我就打發她自己先去歇著，而與陳芸並肩說笑，就好像密友重逢!我試著將手探入她的胸中一摸，發覺她的心也是怦怦亂跳，便在她耳邊小聲問道：“淑姐的心怎麼跟舂米似的呀？”芸回眸一笑，就覺一縷情絲搖人魂魄，我擁著她入床帳，到了第二天東方大亮仍舊是渾然不覺!
芸作為新娘子，剛開始的時候不怎麼愛說話，也從來不發脾氣，跟她說話，也只是微笑應對。侍奉長輩時她非常恭敬，而對待僕傭也很和氣，一切都做得井井有條而沒有絲毫過失。每天早上，看到窗外微亮時她就趕緊穿衣起床，好像有人在催她一般。我開玩笑說：“如今又不是當年吃粥的時候了，你怎麼還怕人笑話呀？”芸答道：“當年為你藏粥，被家裡人傳為笑柄，現在卻不是怕人笑話，只是擔心父母說新媳婦懶惰而已。”我雖然想讓她繼續睡，卻知道她的做法是對的，於是也跟著早起。從此兩人耳鬢廝磨，形影不離，感情之深是無法用語言來表達的。
然而歡樂的時間總是過得很快，轉眼已是婚後一個月了。當時我的父親稼夫公在會稽做幕府，專門來信讓我過去。我之前師從於在會稽開館的杭州的趙省齋先生，趙先生循循善誘，我今天所以還能握筆為文，都是先生教導的結果。原定的是從會稽回來與陳芸完婚之後就繼續回到會稽完成學業，可是收到父親的信之後，心中還是悵然若失，害怕芸會因此而難過。可是芸反而強裝著笑臉勸慰我，為我整理行裝，只是當天晚上感覺她臉色不太一樣而已。第二天臨走的時候，芸向我小聲囑咐道：“你這一走就沒人照顧了，自己要多保重!”登舟解纜而去時，正是桃李爭艷的季節，而我的心卻如同林鳥失群，天地也因之變色。等我到了會稽之後，父親卻又渡江東去了。
在學館裡住了三個月，卻好像已經有十年之久。芸雖然不時寄來書信關心我的起居，同時勉勵我用功讀書，可是我的回信卻多是套話，所以心裡很是有些愧疚。風吹著院子裡的竹子沙沙作響，月光從長著芭蕉的窗前散落，對景懷人，真讓人夢魂顛倒呀!省齋先生察覺到了我的感情，就寫信和我的父親商量，給我出了十個題目，讓我暫時回家寫文章。我高興得就像罪犯遇赦一樣。
登上回家的船以後，更覺得一刻如年。終於到了家，先到母親那裡問了安，就馬上回到我的房間，芸起身相迎，我們手握著手，卻誰也說不出話來。魂魄彷彿化成了煙化成了霧，直覺耳中轟然作響，好像都不是自己的身子了。
那時正值六月，屋子裡悶熱得像蒸籠一樣。幸而住在滄浪亭愛蓮居西間隔壁，板橋院內河邊有一個帶窗的長廊，名為“我取”軒，其含義取的是孔子說的“清斯濯纓，濁斯濯足”的意思。簷前有一株老樹，濃蔭覆蓋著窗戶，把人臉都映綠了。隔岸遊人往來不絕，是父親稼夫公垂簾宴請客人的地方。稟告母親得到允許以後，我就攜同芸住在這裡消夏避暑。芸因為太熱也就不做刺繡了，整天只是陪著我讀書作文談古論今，品評風花雪月。芸不善飲酒，勉強她，她也頂多只能喝三杯，於是我就教給她射覆的遊戲以助酒興。我自以為人間的快樂，沒有能超過這段時間的了。
一天，芸問我：“各種古文門派，傚法誰的才正確呢？”我答道：“《國策》、《南華》取其靈動明快，匡衡、劉向取其高雅雄健，司馬遷、班固取其博大精神，韓昌黎取其渾厚，柳宗元取其峻峭，歐陽修取其飄逸，三蘇父子取其雄辯，其他的像賈誼、董仲舒的策對，庾信、徐陵的駢文，以及陸贄的奏議，有可取之處的無法一一列舉，只在各人心領神會罷了!”
芸說：“寫古文全在見識高超而意氣雄發，女子學習古文恐怕難以登堂入室，唯有作詩一道，我還算稍稍有所領悟。”我說：“唐朝以詩來選拔人才，而說起詩人中的宗師，必推李白、杜甫，你喜歡學誰呢？”芸評判道：“杜甫的詩錘煉精純，李白的詩瀟灑浪漫。與其學杜詩的格律森嚴，不如學李詩的生動活潑!”我問道：“杜甫是詩家集大成者，學詩的人大多以他為師，你卻傚法李白，這是為什麼呢？”芸答道：“論及格律謹嚴，詞旨高深，當然沒有人超過杜甫；但是李白的詩卻宛如姑射山上的仙子，有一種落花流水的情趣，讓人喜歡不已!所以並非杜甫比李白差，只是我心下愛李詩要多於杜詩罷了。”我笑笑說：“當初還真不知道陳淑珍女士竟然還是青蓮居士的知己呢!”芸笑道：“我還有一個啟蒙師父白樂天先生呢!常常讓我有感於心，只是沒有表露過罷了。”我問她緣故。她說：“白樂天不是《琵琶行》的作者嗎？”我笑而歎道：“怪了!李太白是你的知己，白樂天是你的啟蒙師父，我恰巧又表字三白，是你的夫婿，你與‘白’字怎麼這麼有緣呀!”芸笑著說：“現在是‘白字有緣’，將來恐怕就是‘白字連篇’了!”兩個人相視大笑!我問她：“你既然瞭解詩，也應當知道賦的好壞吧？”芸答道：“《楚辭》是賦的源頭，但我學識太淺難以理解；論漢、晉文章的格調高雅、語句精美，我覺得司馬相如算是最好的了吧!”我逗她道：“當年卓文君願意跟隨司馬相如，或者不在他的琴而在他的賦也不一定呢!”說完兩人便又相望大笑!
我的性情直爽，放蕩不羈；而芸卻像個老夫子，迂腐拘謹而又極講禮數。偶爾給她披件衣服整整袖子，她必定連聲說“得罪了”；有時候給她遞塊毛巾或者扇子，她必定站起身來恭恭敬敬地接過去。開始我很厭煩她這樣，就說：“你想要用禮數來束縛我嗎？俗話說，禮多必詐呀。”聞聽此言，芸面頰發紅，爭辯道：“恭敬而有禮節，怎麼反倒說是欺詐呢？”我解釋說：“恭敬存在心裡就好，不需要來那些虛的東西。”芸說：“世間最親的人莫過於父母，難道也可以心裡存著恭敬而表現出狂亂放肆的樣子嗎？”我頓時啞口無言，便開始給自己解圍，對她說：“我剛才的話是逗你玩兒的。”芸說：“世上反目成仇的事情多數起自戲言，以後你千萬不要再誤解我，讓人委屈死了!”我把她摟到懷裡，不停地撫慰她，她才臉色和緩笑了起來。此後，“豈敢”呀、“得罪”呀，就成了我們說話時常用的詞了。
我和芸兩人舉案齊眉二十三年，時間越長感情越親密。在家裡的時候，不管是屋子裡還是在路上相遇，總是握著對方的手問：“你去什麼地方呀？”心裡怦怦跳，好像害怕別人看見一樣。而實際上兩人同行並坐，剛開始還避著別人，時間長了就不當一回事兒了。芸有時候跟別人說話，看見我來了，就會站起來往旁邊挪挪身子，我就會過去跟她並肩坐下。彼此都不知道怎麼會變得這樣隨意，起初還覺得羞慚，後來就順其自然了。我甚至奇怪有些老年夫婦怎麼會看著對方就像仇人一樣？有人說：“不是這樣，怎麼能白頭偕老呢？”這話真的對嗎？
這一年的七夕，芸在“我取軒”裡擺上香燭瓜果，與我共拜天孫(織女星)。我事先刻了兩枚印有“願生生世世為夫婦”字樣的圖章，我自己留的是陽文，而將陰文交給了陳芸，以為兩人書信往來的時候使用。
那天夜裡月色很好，俯看河面，波光粼粼就像白絲綢一樣，我們搖著輕羅小扇，並坐在臨水的窗前，仰頭看見雲彩飛過，變幻千姿百態。芸歎道：“宇宙這麼大，共享這一彎明月，不知道今天晚上，還有沒有像我們倆這樣有情致的夫婦呢？”我說：“夏夜乘涼賞月到處都有，要是說到品論雲霞，獨具慧心而能參悟其中道理的人也不會少。但要像你我夫妻共同賞月，所品論的恐怕就不在這雲霞上面了。”沒一會兒，蠟燭燃盡了，月亮也落下去了，我們就撤掉瓜果回房間休息了。
七月十五日俗稱“鬼節”，芸準備了一些酒菜，打算晚上的時候邀月暢飲。到了入夜時分，卻忽然陰雲密佈，芸悶悶不樂地說：“我們要是能夠白頭偕老的話，明月應當出來啊。”我也覺得意興索然，四顧之下，只見對岸萬點螢光明滅閃爍，散落在柳岸蓼渚之間。
我便和芸聯句解悶，結果聯了兩韻之後，都越聯越沒章法，奇思怪想，信口胡說。芸笑得眼淚都出來了，最後倒在我身上，再也說不出一句話來!其時我覺得她頸部有一股茉莉花香撲鼻而來，就拍著她的肩膀歎道：“古人因為茉莉花形狀顏色如珠，所以才用來作為化妝壓鬢之用，卻不知這花沾染了油頭粉面之氣之後，它的芳香才更可愛!真真把你供奉的佛手都比下去了!”芸止住笑聲，答道：“佛手是香中君子，香氣只在若即若離之間；茉莉花是香中小人，必須憑借勢力，所以它的香氣也就像小人那樣諂媚。”我趕緊接道：“那你怎麼遠君子而近小人呢？”芸笑道：“我就是在笑你這個君子怎麼愛小人呢!”
說話間，已是三更時刻，仰望夜空，竟見風掃雲開，一輪圓月隨之而出!我們都非常高興，便倚窗對酌。還沒喝幾杯，就忽然聽到橋下“撲通”一聲，好像有人落水。趴在窗前仔細看過去，卻見水面平靜得像面鏡子，並看不見什麼東西，只是聽見灘邊有鴨子急奔的聲音。我知道滄浪亭畔曾經淹死過人，擔心芸會害怕，當時就沒敢告訴她。芸不安地問道：“噫？這種聲音是從哪來的？”我們一時毛骨悚然，趕緊關上窗戶，帶上酒回房間了。點上蠟燭，便見一燈如豆，羅帳低垂，然而杯弓蛇影，到底有些驚魂未定!我趕緊把燈撥亮，準備入帳休息，而這時芸已經在發燒了!接著我也病了，一下子難受了一整月!真的是樂極生悲，也是白頭不終之兆啊!
中秋節的那天，我剛剛大病初癒。因為芸嫁入我家已經半年，卻從來沒有去過隔壁的滄浪亭，就讓老僕去跟守亭者約好不要放閒人進去。在傍晚時分，帶著芸和我的小妹妹，在老僕的引導下，過石橋，進入園門向東轉，沿著曲曲彎彎的小路向前走。園子裡有用石頭堆砌成的假山，林木蔥蘢蒼翠，亭子就在一座土山的頂上。沿著台階走到亭裡，四下可望數里之遠。這時正值將暮時分，只見炊煙四起，晚霞燦然。
隔河對岸的園子叫做“近山林”，是地方官員跟中央特使宴飲相聚的地方，那時候正誼書院還沒有開設。拿一塊毯子鋪在亭子中間，席地而坐，守亭者烹好茶端了上來。不一會兒，一輪明月升上林梢，漸覺涼風吹進了衣袖，月亮映照在河心，頓覺那些俗慮塵懷一掃而光。芸說：“今天的遊園雖然很快樂，但要是能駕一葉扁舟，往來於亭下，豈不更暢快!”這時候已經天黑了，想起七月十五那天夜裡受到的驚嚇，我們就相互攙扶著下了亭子回去了。吳地風俗，中秋節晚上不論大家小戶的婦女都要出來結隊遊玩，名曰“走月亮”，滄浪亭幽雅清靜，反倒沒有一個人來。
我的父親稼夫公喜歡認養義子，所以我的異姓兄弟有二十六人之多!我母親也有九個乾女兒，九人當中王二姑、俞六姑跟芸的關係最親密。王二姑生性癡憨，喜歡喝酒；俞六姑性情豪爽，能說會道。她們每次聚會，總會把我趕到屋子外面，她們三人同睡一張床，這都是俞六姑一個人的主意。我笑著說：“等俞妹妹回家後，我就把妹夫邀請來，一住就是十天。”俞六姑說：“那我也來呀，我跟嫂子睡一處，不是很好嗎？”芸和王二姑就在旁微笑。
後來，因為弟弟啟堂娶妻，我便和芸遷居到飲馬橋的米倉巷。這裡屋子雖然很大，但卻沒有滄浪亭的那種幽雅。
母親的壽辰請了戲班子表演，芸剛開始覺得很新奇，很愛看。父親向來沒有什麼忌諱，點了《慘別》等幾出戲，老演員表演逼真，觀者無不動情!我透過簾子看見芸突然起身離去，很久都不出來，便進去探視，俞六姑和王二姑也跟著過來。只見芸一人用手支著下巴獨坐在鏡窗旁邊。我問道：“怎麼這麼不高興呀？”芸答道：“看戲原是為了陶冶性情的，今天的戲卻只讓人肝腸寸斷呢!”俞王二人都笑著歎道：“這是太重感情了!”俞六姑問道：“嫂子要一個人在這兒坐一整天嗎？”芸答道：“等有能看的戲的時候再出去吧!”王二姑聽了便先走出去，請母親點了《刺梁》、《後索》等幾出戲，然後勸陳芸出去看，她看了才又高興起來。
我的堂伯父素存公很早就去世了，因為他沒有子嗣，父親便讓我繼承他的香火。他的墓在西跨塘福壽山祖墳的旁邊，每年春天，我都會帶著芸一起去祭拜掃墓。王二姑聽說那附近有個風景勝地戈園，便跟著一起去。
芸見地下的小亂石有類似青苔的花紋，斑駁可愛，就指給我看，說：“用這樣的石頭做假山，比宣州的白石顯得更有古趣呢!”我歎道：“像這麼好看的石頭恐怕很難拾到多少!”王二姑聽了，接道：“嫂子如果真的喜歡這石頭，我給你拾些!”說著便向守墳的人借了一條麻袋，像個仙鶴似的彎著腰開始拾了。每拾一塊，我說“好”，就收起來；我說“不好”，就扔掉。沒有多一會兒，她就滿臉汗津津的，拽著麻袋回來了，說：“再拾我可就沒力氣拿了!”芸一邊揀一邊接道：“我聽說山中果子收穫的時候，一定要借助猴子的力量，原來真是這麼回事兒呀。”王二姑惱怒地撮起十指，作出要給芸呵癢的樣子，我橫在中間擋住了她，責備芸說：“人家為你辛苦，還說這樣的話，難怪二妹妹生氣呢。”
上墳回來的路上，我們去游戈園，初春枝頭的嫩綠嬌紅，爭相展顏取媚於人。王二姑平素就憨憨的，進園以後遇見花就折下來。芸怪她道：“又沒有花瓶養，又不插在頭上戴，你折這麼多幹什麼呢？”王二姑說：“花也不知道痛癢，有什麼好心疼的？”我開玩笑說：“將來罰你嫁給一個滿臉鬍鬚的麻子老公，好為花出氣報仇。”王二姑生氣地用眼瞪著我，把花扔在地上，然後用那蓮瓣般的秀足將它們撥到池子裡，說：“為什麼這麼欺負我呀!”芸趕緊笑著解勸，她才不再生氣。
芸剛嫁過來的時候不怎麼說話，只喜歡聽我發議論。我逗她開口，就像用細草逗蟋蟀一樣，後來她也漸漸會發出些議論來。芸每天吃飯必用茶水泡著吃，喜歡吃芥鹵乳腐——吳地俗稱臭豆腐，喜歡吃蝦鹵瓜。這兩樣都是我平生最討厭的，所以我就逗她說：“狗沒有胃才喜歡食糞，因為它不知道髒臭；蜣螂團糞而化為蟬，是因為它想到高處飛翔。那麼，你是狗呢，還是蟬呢？”芸答道：“我愛吃腐乳是因為它便宜又可配粥飯，小時候吃慣了的，現在到了你家雖然已經像是蜣螂化蟬，但還是喜歡吃它，也是不忘本的意思；至於喜歡鹵瓜，則是到你家後才嘗到的。”我接道：“這麼說，你是把我家當狗洞了？”芸非常窘迫，勉強辯解說：“糞便家家都有，只在吃與不吃的分別!你喜歡吃蒜，我也勉強陪著你吃。臭豆腐不敢勉強你吃，鹵瓜你則可以捏著鼻子嘗一點，吃了你就知道它是多麼的美味了!這就像無鹽的鍾離春一樣，相貌醜陋卻品德高尚。”我笑著說：“你想讓我做狗呀？”芸說：“我做了那麼久，委屈你也試著嘗嘗吧!”說著便用筷子夾了一塊硬塞在我的嘴裡。我捏著鼻子試著嚼了嚼，好像確實挺脆美的，鬆開鼻子又嚼了嚼，竟成了非常奇妙的美味!從此我便也喜歡吃了!芸以香油加上少許白糖拌腐乳，味道也很鮮美；把鹵瓜砸爛拌腐乳，起名叫做“雙鮮醬”，味道很奇妙。我問芸：“起初討厭它，後來卻又喜歡上它，這其中的道理真的是想不通呢!”芸答道：“情之所鍾，即使丑也不會嫌棄了!”
我啟堂弟的媳婦是王虛舟先生的孫女，迎娶她的時候臨時缺少珠花，芸就拿出她接受彩禮時候的珠花給了我母親，婢嫗在一旁惋惜，都有些捨不得，芸說：“作為婦人已經屬於純陰了，珍珠更是純陰的精華，用作首飾，把陽氣都克掉了，有什麼珍貴的呀？”
但是，對於破書殘畫，芸卻極為珍惜。書有殘缺不全的，她必定搜集起來分門別類，然後匯訂成冊，名之曰“繼簡殘編”；字畫有破損的，她一定要找來古舊的紙張粘補成完整的一幅，有破損的地方就請我給補全補好，然後捲起來，名之曰“棄余集賞”。在做手工活兒和做飯的閒暇，她整天幹這些事兒，沒有絲毫煩倦的意思。在破箱子爛書堆裡，偶爾得到值得一看的一片紙，就會如獲至寶。我們的老鄰居馮老太太常因此收集一些亂舊書畫賣給她。
芸的喜好與我相同，而且能夠察讀懂我的眉目言語，一舉一動，只要給她一個眼色，就都做得頭頭是道。我曾對她說：“可惜你是個女人，如果能變成男人，我們一起遍訪名山古跡，暢遊天下，豈不是很快活的事情嗎!”
芸答道：“這有什麼難的呀!等到我兩鬢斑白以後，雖然不能遠遊五嶽，但近處的虎阜、靈巖，南至西湖，北至平山，我都可以陪你一起去遊玩。”
我笑道：“恐怕到你兩鬢斑白的時候，已經步履維艱了。”
芸也笑道：“這一輩子如果不能，那就等下一輩子吧!”
我接道：“下一輩子你來做男子，我則化為女子跟隨你。”
陳芸道：“那必得不忘記此生，才覺有趣呢!”
我笑著說：“小時候一碗粥的故事都說個沒完，如果來世不忘記此生，到了洞房花燭之夜，細談這兩輩子的事情，就更沒有合眼的時候了!”
芸說：“傳說月下老人專管人間婚姻之事，今生你我夫婦已承蒙他的撮合，來世姻緣也得仰仗他的神力，何不畫一張月下老人像來供奉呢？”
當時苕溪有一個畫家戚遵，字柳堤，擅長畫人物。我就請他畫了一張像：月下老人鶴髮童顏，一手挽著紅絲線，一手拿著枴杖，枴杖上懸掛著姻緣簿，奔馳於非煙非霧之中。這是戚先生的得意之作，我的好友石琢堂則在畫像上面題寫了贊語。畫像懸掛在臥室裡，每逢初一、十五，我們夫妻必定焚香拜禱。可惜後來因為家裡出了很多變故，這張畫像竟然不知道遺失在何處。“他生未卜此生休”，我們夫妻兩人的癡情，真的能夠得到神仙的保佑嗎？
遷居到倉米巷之後，我將臥室命名為“賓香閣”，是因芸的名字，取相敬如賓的意思。倉米巷的住處院窄牆高，一無可取。院後有一小樓，可以通到藏書的地方，開窗就能看到陸氏廢園，只得見一片荒涼之象!滄浪亭的風景，還時時讓芸懷念。
那時，有一個老嫗住在金母橋的東邊，埂巷的北面。她的房屋的周圍都是菜地，院牆和門都是籬笆編的，門外有個一畝大小的池塘。花光樹影錯錯雜雜地圍在籬笆牆邊。這塊地方就是元末張士誠的王府舊地。屋子西邊幾步遠，有瓦礫堆成的土山，可以登高遠望，而且地曠人稀，頗有一番野趣。
老嫗偶然一次談到這塊地方，芸便神往不已，跟我說道：“自從離開滄浪亭舊居，常讓我魂牽夢縈!既然不能回去，就退而求其次，這位老嫗住的地方怎麼樣？”我答道：“連日來暑熱逼人，正想著尋一處清涼地來消暑呢!你既然喜歡那裡，我就先去看看，如果可以居住，就帶上被褥搬過去，在那兒住一個月如何？”芸說：“恐怕父母不會答應咱們吧？”我說：“我會親自去和他們說。”
隔了一天，我到老嫗的家裡一看，雖然只有兩間屋子，但前後隔為四間，且紙窗竹榻，頗有一番幽趣!老嫗得知我的意思後，也很高興地騰出自己的臥室出賃給我。我將四壁用白紙糊上，頓時覺得大為改觀!在稟知母親之後，便和芸住到了這裡。
我們的鄰居是一對老夫婦，以種菜為業，知道我們夫妻是來這裡避暑的，就來打招呼，並將他們池子裡釣得的魚和園子裡種的蔬菜送給我們，給他們錢他們推辭不要，芸做鞋作為回禮，他們才感謝著接受。
當時正值七月，新居綠樹成蔭，並且時有涼風從水面吹來，群蟬鳴叫，頗具夏趣。鄰居老人又給我們製作了魚竿，我便和芸坐在柳樹的濃蔭裡垂釣；日落時，我們則登山觀賞晚霞夕照，並隨意聯句對對，有“獸雲吞落日，弓月彈流星”這樣的句子。到了晚上的時候，明月倒映池中，蟋蟀之類的昆蟲的叫聲在四面八方響起，我們在籬下設一竹榻，老嫗送來酒食，夫妻二人便於月下對酌，直喝到都有些微醉才開始吃飯。洗浴之後，就腳穿涼鞋，手拿蕉扇，或坐或躺，聽鄰居老人談因果報應的故事，直到三更時分才回房歇息，這時便覺全身清涼，幾乎察覺不出是生活在城市之中。
後來我又請鄰居老人買來菊花，種在籬笆周圍。九月菊花盛開之時，又和芸來住了十天，母親也高興地來觀賞。大家一邊吃著螃蟹一邊欣賞菊花，從早到晚都不覺得累。
芸高興地說道：“將來咱們遷居此地，買上十畝繞屋菜園，讓僕人種植瓜果蔬菜以供生活之資，你畫畫我刺繡，以此來滿足詩酒的開銷。布衣茶飯便可快樂一生，不必再考慮到外面謀生了。”我很贊同她的想法，但是如今即使有了這樣的地方，知己卻早已經死去，這真是讓人遺憾呀!
距離我家半里路的地方就是醋庫巷，裡面有個洞庭君祠堂，俗稱“水仙廟”。裡面有曲折的迴廊，有座小亭子立在園中。每逢神仙的誕辰，每家每戶都在祠中尋一所在，密密地懸掛統一樣式的玻璃燈，然後在廊子中間設一寶座，兩旁各置一幾，上面放些花瓶，插上鮮花，陳列著來比較高低。白天只是演戲，到了晚上則各自往自家瓶花間插上蠟燭，燭光參差上下，名曰“花照”。燈光下百花爭妍，寶鼎中暗香浮動，猶如龍宮夜宴一般。管事的有的以笙簫奏樂唱歌，有的烹茶聊天，圍觀者像螞蟻般簇擁著，好在簷下設有欄杆來隔開。
朋友們邀請我也去插花佈置，因此得以親歷這樣的盛事。回到家中後，我形象地向芸描述一番，芸稱賞不已，芸說：“可惜我不是男子，不能去啊!”我說：“戴上我的帽子，穿上我的衣裳，就可以扮成男子了!”於是就將芸的頭髮編起，再稍將眉毛描濃，然後戴上帽子，雖然微露鬢角，但還能夠掩飾；穿上我的衣服後長出一寸多了，就在腰間折起來縫上，外面再套上馬褂遮擋。芸問道：“腳怎麼辦呢？”我說：“外邊有賣蝴蝶履的，各種大小都有，很容易買到，而且早晚可作拖鞋之用，豈不是一舉兩得嗎？”陳芸聽後便轉憂為喜。
晚飯過後，芸打扮好了，便模仿男人姿態拱手闊步練習好一大會兒，突然又變卦說道：“我還是不去了，要是被人家識破的話就太不方便了，而且父母知道了也不好。”我慫恿她說：“廟中管事的那些人誰不知道我的脾氣，即使認出來也不過一笑置之罷了。母親現在在九妹夫家，咱們偷偷去偷偷回，他們怎麼會知道呢？”芸顧鏡自照，止不住大笑不已。我強挽著她的胳膊，悄悄出了門。
在廟裡遊逛了個遍，沒有認出她是女子的人。有問是誰的，我就回答說是我的“表弟”，芸也只是拱手為禮而已。後來到了一個地方，有一婦人和一幼女在寶座後坐著，是楊姓管事人的家眷。芸跑過去想問候，身子一側，便不自覺地拍了一下那婦人的肩膀，旁邊的婢嫗們站起來生氣地說：“你是誰家的小子!怎麼這麼沒規矩!”我趕緊上前找詞遮掩，芸見勢不妙，便脫掉帽子，翹起腳尖對眾人說道：“我也是女子呀!”大家面面相覷，都非常驚訝，但馬上又轉怒為歡，留我倆吃了些茶點，還特意喚轎子將芸送回家。
吳江的錢師竹先生病逝，我收到父親的來信讓我去悼念。芸悄悄地對我說道：“去吳江必然經過太湖，我想和你一起去，也算開開眼界。”我高興地說：“正憂愁一個人上路太過孤單，你如果能一起去，那實在太好了，苦惱的是沒有什麼理由呀!”芸說：“不妨託言回娘家去，你先上船，我稍後跟上。”我說：“假如能一起去，那麼回來的時候就把船停在萬年橋下，我們一起乘涼賞月，也可繼續當時滄浪亭聯韻的美事。”
那一天是六月十八日，早晨天氣還很涼爽，我帶著一個僕人先到了胥江渡口，上船等著。過了一會兒，芸果然坐一乘小轎來了。解開纜繩出發，穿過虎嘯橋，便漸漸可以看到遠處的帆船，幾隻沙鷗飛翔在空中，湖水跟藍天幾乎成了一個顏色。芸高興地說道：“這就是所謂的太湖吧？今天見到了天地的廣闊，真是不虛此生呀!想想深閨裡面的女人有幾個見過這樣的景象呢!”我們閒聊著，沒過多長時間，就看見對岸的楊柳在風中搖擺，已經到了吳江城。
我上岸到錢家拜奠完畢之後，回來船上卻發現芸不在，急忙問舟子人去哪兒了。舟子指道：“沒看到那橋旁柳樹下，幾個人在看魚雁捕魚嗎？”原來陳芸已跟著船家女兒登上岸了。我慢慢走到芸的身後，見她香汗盈盈，斜靠在船家女兒身上，出神地看著水裡的魚鷹撲騰。我拍了一下她肩膀，說道：“衣裳都被汗濕透了!”芸回過頭來對我說：“我怕錢家會有人來船上，所以暫且來這裡躲避，你怎麼這麼快就回來了呀？”我笑著說：“不就是為了追捕逃犯嘛!”
我們兩人相互攙扶著上船，在回程途中行至萬年橋下，當時夕陽尚未落山，打開舟窗，站在船頭，便覺清風徐來。兩人身著羅衫，手搖紈扇，切開瓜果解暑。沒過多久，晚霞映紅石橋，暮煙籠罩岸柳，月亮升了起來，漁火已經佈滿江邊了。於是我就讓僕人去船尾與舟子同飲。
船家的女兒名叫素雲，和我有喝過酒的交情，人也相當的不俗氣，便招呼過來與芸同坐。船頭不點燈火，三人對月暢飲，以射覆作為酒令。素雲眨著眼睛專注地聽了好久，說：“酒令我很熟悉，可卻從來沒有聽說過有這酒令，請教教我吧!”芸便舉例給她講解，可素雲卻始終茫然。
我笑道：“女先生你先停一下，我來打比方，她就會明白了。”芸問道：“是什麼樣的打比方呢？”我答道：“鶴擅長跳舞卻不能耕地，牛擅長耕地卻不能跳舞，事物的本性原本就是如此，你卻試圖反其道而行之，不是徒勞無功嗎？”素雲笑著捶我肩膀，道：“你這是在罵我呀!”芸趕緊攔道：“只許動口，不許動手!違者罰一大杯!”素雲的酒量向來就大，便滿斟一大杯，一飲而盡。我開玩笑說：“動手的話只許撫摸，不准捶人!”芸笑著將素雲推入我懷中，笑道：“那就請你痛痛快快地摸個夠吧!”我說：“你不是明白人呀!撫摸只在有意無意間的接觸而已，抱在懷裡亂摸一氣，是鄉下小子才會幹的事情!”
當時素雲髮簪茉莉花，為酒氣所熏，又雜以粉汗油香，便覺香氣撲鼻!我逗她道：“小人臭味充斥船頭，真是讓人噁心。”素雲忍不住又握拳不停捶我，道：“誰讓你聞個不停了!”芸喝道：“違令!罰兩大杯!”素雲說：“他罵我是小人，難道我不應該捶嗎？”芸答道：“他之所以說你小人，是有緣故的!等你喝了這酒，我就告訴你。”素雲於是連乾了兩杯，芸這才把在滄浪亭舊居乘涼的事兒告訴給她。素雲聽完後笑道：“如果真是這樣，那真的是錯怪你了，應當再罰!”說完便又干一大杯。芸說道：“早就聽說素娘歌兒唱得好聽，能不能讓我們聽一聽你美妙的聲音呢？”素雲便邊用象牙筷子敲打小碟邊唱起歌來。芸聽得非常盡興，酒喝得也很痛快，不知不覺間就喝醉了，於是便乘轎先回。我和素雲則又喝著茶聊了會兒天，才踏著月光回家了。
當時我寄居在朋友魯半舫家裡的蕭爽樓中，過了幾天，魯夫人誤聽傳聞，偷偷地告訴芸說：“我聽說前幾天在萬年橋底下，你丈夫帶著兩個妓女在船上喝酒，你知道嗎？”芸說：“是有這麼回事兒，其中一個就是我。”接著就將我們一同出遊之事前前後後詳細地告訴了她，魯太太聽完撫掌大笑，這才放心地走了。
乾隆甲寅年(1794年)七月，我從廣東回來，跟我同路回來的有我的表妹夫徐秀峰，他帶了一個新納的小妾回來。他四處誇耀新人的美貌，並邀請芸去看。芸看過後對秀峰說：“美確實是美，可惜就是韻味不足。”秀峰笑道：“這麼說你家相公要是娶小妾，一定是極漂亮而且有韻味的吧？”芸說：“是的。”從此她就癡心地為我尋找，可是苦於資產不足而難以如意。
當時有個浙江來的妓女，名字叫做溫冷香，住在吳地，她作了四首歌詠柳絮的律詩，在吳地盛傳，有很多好事者寫詩相和。我的朋友吳江張閒憨一直非常欣賞溫冷香，便拿著那四首柳絮詩來讓我幫他寫和詩。芸看不起他的為人就將其放置起來了。我看到後有些手癢，就寫了和詩，其中有“觸我春愁偏婉轉，撩他離緒更纏綿”的句子，芸極為讚賞。
第二年秋天八月五日，母親帶著陳芸出遊虎丘，張閒憨忽然過來說：“我也打算去虎丘遊玩，今天特地邀請你來作探花使者。”於是我就讓母親她們先行，約定在虎丘半塘相會。張閒憨拉我到溫冷香的住處，一見那冷香已是半老之年，她有個女兒名叫憨園，年未二八，還未被破身，人長得亭亭玉立，真稱得上是“一泓秋水照人寒”呢!言語問答之間，還發現她頗知文墨。她有一妹妹，名喚文園，年紀還很小。我當時並沒有什麼癡心妄想，而且即使在那裡喝酒聊天，其消費也不是我一介寒士所能負擔得起的!可是既然已到其處，雖然心中忐忑，但還是勉強與其應答。
我私下問張閒憨：“我是個窮書生，你這是拿這個尤物戲耍我吧？”張閒憨笑著說：“不是這樣的，本來今天是有朋友邀請我來看憨園的，結果他被一個貴客拉走了，我就替他再邀請你這個客人了，你不要有什麼顧慮。”我這才放下心來。
等到了半塘，我們和母親兩船相遇，就讓憨園過船拜見母親。芸跟她相見就好像舊友重逢般高興，兩人攜手登山，遊遍名勝。芸喜歡千頃雲的高遠寬曠，便坐在那裡欣賞了很久。返回野芳濱之後，將兩舟並泊在一起，大家暢飲之下，言談甚歡。等到船要解纜回程時，芸對我說：“你陪張君，讓憨園來陪我好嗎？”我答應了，行至都中橋時才又回各自舟中，然後眾人分手。到家之時已經是三更時分，芸說：“今天算是見了美麗而且有韻味的人了!剛才我已經約了憨園明天過來，為你牽牽紅線。”我聽後大吃一驚，說道：“她是沒有金屋不能存住的人，像我這樣的窮光蛋怎麼敢有此妄想呢？況且你我夫妻伉儷情深，何必再尋別人!”芸笑著說：“我自己也很喜歡她，你就等著好消息吧!”
第二天中午，憨園果然依約而來。芸慇勤地款待她，宴席上以猜枚為酒令，贏的吟詩，輸了的則喝酒，直到宴席終了也沒有聽見芸說一句籠絡她的話。等到憨園走了以後，芸說：“剛才我跟她密約，十八日那天她來這裡跟我結為姐妹，你要準備好結拜時用的供品啊!”說完又笑著指了指手臂上的翡翠鐲子說：“只要你看到這只鐲子歸了憨園，這件事情就算辦妥了。剛才我私下已經向她表露了這層意思，只是暫時還不知道她的真實想法。”我也就姑且聽她說說。
十八日那天下起大雨，但憨園還是冒雨前來，她們進屋待了很久才手挽手一起出來。看到我時憨園雙頰羞紅，大概翡翠鐲子已經戴在她胳膊上了吧。她們焚香結拜後，打算像上一次那樣再接著喝酒，卻碰巧憨園跟客人約了要去石湖遊玩，便先離去。芸笑著對我說：“佳人已得，你拿什麼來感謝我這媒人呢？”我問她詳細的情況，芸道：“之前我沒有明說，是怕她心有所屬，剛才也只是問她‘你知道今天叫你來是什麼意思嗎’；她說‘蒙夫人抬舉，真的是蓬蒿依玉樹呢!只是媽媽要的贖身價很過分，我無法自作主張，還是從長計議吧。’給她戴上翡翠鐲子時，我又跟她說‘玉取其堅，且有團圓不斷的意思，妹妹先戴上討個好兆頭吧’；憨園說‘聚合之間，全仰仗夫人了’。由此可見，憨園的心已經靠過來了!只是溫冷香那邊比較麻煩，咱們還得再想辦法!”我笑道：“你想要效仿李漁(號笠翁)的《憐香伴》那齣戲嗎？”芸答道：“正是!”從此我們便沒有一天不談到憨園的。
後來，憨園被有權有勢的人奪去，這件事最終沒有了結果，而芸也因此鬱鬱而逝。
賞析：
《閨房記樂》是《浮生六記》的第一記，這篇的文字類同於現代人的蜜月日記，是作者沈復最甜蜜的愛情記憶。文章描寫了沈復、陳芸婚前青梅竹馬，兩小無猜，兒女癡情，甜蜜恩愛；婚後伉儷情深，舉案齊眉，論古賞今，品月賞花，遊湖逛廟，是只羨鴛鴦不羨仙的愛情生活剪輯。
本篇文字自然純淨，雖寫閨房之樂，卻無絲毫淫誨輕薄，使人意會而無須言傳。其表現手法率真自然，富於濃郁的生活氣息，堪稱是明清文言筆記中的“美玉”。
從這一篇的文字中，我們不難看出，沈復的妻子陳芸不僅是他的愛人，也是他的知交好友。他們二人之間相互理解、相互關心，夫妻之間，自有一塊明淨而自適的小天地。
通過沈復的文字，陳芸的優點一點一點浮現在我們眼前：
她很會持家，精刺繡，擅烹飪，尋常“瓜蔬魚蝦，一經芸手，便有意外味”。房間收拾得纖塵不染且有雅意，為沈復料理的衣裝不奢不寒，得體自然。
她恪守婦職，孝敬父母，善待丈夫的兄弟和朋友。
她對一切美的事物都有著與生俱來的親近感：愛看山水，愛遊園林，愛花草，愛書畫。閒暇時，她與沈復吟詠詩歌，點評文章。
她非常具有生活情趣，總有一些為生活增添雅趣的巧思，如在一叢盆景上放上昆蟲的標本；用籐蘿木格製成可以移動的活屏風；設計梅花形的食盒，助沈復小酌時的酒興等等。(事見卷二)
她的聰明也令人驚訝。她沒有正式念過書——這是那時一般女子的常態——卻靠自學達到能吟詩作文的程度。她有極高的藝術領悟力，愛讀李白的詩和司馬相如的賦。
更難能可貴的是，她的志趣高雅脫俗，是沈復精神上的同道和知音。沈復其人一生游離於功名之外，而陳芸也不像一般的女子那樣看重名利，他們二人最喜歡的就是在日常生活中尋找屬於自己的樂趣，就像文中所說的，她平生的願望就只是與丈夫築一小屋，“買繞屋菜園十畝，課僕嫗植瓜蔬，以供薪水，君畫我繡，以為詩酒之需。布衣桑飯，可樂終身，不必作遠遊計也。”其品性之高潔，百載之後，更令人神往不已。
能娶到陳芸這樣的女子真是人生莫大的福分，難怪作者沈復會發出“老天待我至為厚矣”的感慨。而林語堂先生對陳芸的讚美更是無以復加，認為“陳芸是中國文學及中國歷史上(因為確有其人)一個最可愛的女人，並非故甚其辭。”“你想誰不願意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬頃的湖水，而歎天地之寬，或者同她在萬年橋去賞月？而且假使她生在英國，誰不願意陪她去參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀的彩金鈔本？”
然而，即便是這樣一個幾乎可以令所有男人心動的女子，卻最終鬱鬱而逝，其原因是什麼呢？在本篇文末，沈複寫道“憨園被有權勢的人奪去”是導致陳芸鬱鬱而逝的原因，但事實上，這不是最主要的，陳芸之死的關鍵在於封建禮教的壓迫與摧殘，對此，後文會有詳細介紹，讀者當細察之。