說實話，前幾天，我從自家的階梯上踩空摔了下去。
這階梯在正門入口下方，先上六級後，有個很小的歇腳平台，從那裡再上十級，就到正門。
一共十六級。建房時，沒覺得高，後來入住，也沒覺得辛苦。
再後來，左腿有點輕微地麻木，上樓只要謹慎一些，也沒有什麼。
然而，那天不知為什麼，上到最後十級時，沒有關註腳下台階。
左腳一踏空，身體重心偏移，就嘰裡咕嚕地摔了下來。
自己感覺蠻厲害的，蹲在地上，站不起來。
我喊來家裡人將我扶起，但不敢挪步，於是決定叫急救車。
我感覺這個夏日的黃昏是漫長的，只能蹲坐著守候。過了一會兒，急救隊員到了。
我要求他們不要鳴汽笛，希望他們靜靜地來、靜靜地去，他們欲將我送往合適的醫院。
我本來是矯形外科醫生。
我左腦門兒、右手腕和脖子上都有傷，歪頭也很費事，但感覺無大礙，過幾天就會好的，要求他們把我抬到自己的房間。
從正門到二樓我的房間，有相對狹窄且彎曲的階梯，必須依靠急救隊員幫助。
我再次要求，設法把我抬到二樓自己房間。
到房間後，我向急救隊員道謝，把他們打發走後，我仍然覺得很難受。
在寫這件事情的一個月前，我曾經說過：「盡量不要造有階梯的房子！」
當時只是說進出懶得爬階梯，尤其是上了年紀更吃不消，所以要造設少有或沒有階梯的房子。
對此，很多老年人都發表意見，說感同身受，自己造房也做了階梯，現正為階梯而懊惱。
我覺得各位讀者也會這麼認為。沒想到自己竟會從階梯上滾落下來。
自己為自己而驚訝，也一直斥責自己，現在必須好好養傷，爭取早日康復。
我一邊這樣想，一邊卻思忖：「不過……」
正門共有十六級階梯，以前就明白：不小心會發生危險。
沒有遵從是因為看得太過簡單：這種情況，總會有辦法的。
這次滾落的原因似乎都集中在這一點兒上。
話是這麼說，也是負了傷才重新意識到的。
這一點，可以對接近我的老年人說，憑原先的感覺認為沒問題，實際會漸漸地有問題。
首先應該好好地認識這一點。
原先五十厘米寬的間距，我可以很輕鬆地跨過去，不知從何時變得很艱難了。
其實並不是不能跨越過去，而是要傾注全力才能一下子跨過去，有時也會摔倒或跌落。
上了年紀才會體驗到自己能力的退化。
年輕時不同。原先覺得做不到的事情，只要鼓起勁兒去做，就能很簡單地做到。
在有的情況下，自己的能力得到提高，會做得很好。
而隨著年齡增長，這種情況會顛倒過來。自己覺得能做的事情，關鍵時刻卻不能做了。
說實話，發現這些問題毫無意思，也不快樂。會感到遺憾，而變得寂寞：「這樣的事也不能做了嗎？」
但是，人總會有這一天。可以說是「後退期」，也可以說是「衰退期」。
這一點不只限於體力，還有記憶力等，在所有方面都會表現出來。
當然，話雖如此，卻不願意馬上出現這種狀況。
自己會為自己感到焦躁：「為什麼不能這樣做了呢？」
但是應該認為這樣很好。
「為什麼？」
理由很簡單。人有時像原先那樣身體結實、強壯而上升，也有時會衰退，而現在正是衰退期。
會怎樣衰退呢？
這一點應該好好地注視。
只有看到上升和衰退兩個方面，才算體驗到了人生的一切。