我最近在琢磨：時間過得真快！
我這樣說，似乎有人會問：你要說什麼？
其實，我以前就知道時間確實過得快。
而上了年紀後的感覺和年輕時的感覺有所不同。
明確地說，年輕時覺得快，只是覺得歲月流逝快，並為此困惑。
年高後覺得快，不只是時間過得快，還包括以前關係親密和熟識的人消失得快。
所謂消失，說得具體點兒，就是死亡。
比如說，以前和A君、B君在一起工作。
退休後某一天，突然想和A君見見面，卻得知他已經去世了。再詢問：「B君現在怎麼樣？」回答是：「B君早已經去世了。」
想見變成了懷念，心願已無法滿足。
人在年輕時，則沒有這樣的事情。想起老朋友來，想見面就能見到。
隔了多年再相見，都上了年紀，會互相理解著苦笑：「哎呀，都老啦！」
他們最後會相約時間再見面。
年事已高者，往往會想：「說不定這是最後一次見面了！」
同樣是見面，份量和深度並不相同。
話已至此，再重複一遍，時間過得真快。
似乎八月過得特別快，也許是因為有八月十五日這個戰敗紀念日的緣故。
有很大一部分人把這一天稱為「終戰紀念日」，這顯然是錯誤的。
這天是戰敗紀念日，而不是終戰紀念日。
多年之前，沖繩被美軍佔領，東京連日遭受空襲差點被大火燃盡，廣島、長崎相繼被投下原子彈，日本全國即將陷入毀滅。
最後是無條件投降。
日本國怎麼都沒有取勝的希望。這也是天皇陛下自己承認戰敗的日子，並說：「無論別人幹了什麼，一概不許發牢騷。」
若把這天稱為終戰紀念日，是明顯的偷梁換柱。
無論誰看，都是戰敗紀念日。
然而，記住這一天的日本人現在已為數不多。
不知是福是禍，我記得很清楚。
昭和二十年八月十五日，我還是小學六年級學生。
當天正午，天皇陛下要親自發表無線電廣播講話，我和媽媽一起坐在鋪著榻榻米的房間裡收聽。
只聽到開頭的「朕深為……」這半句。接下來就是嘯叫和雜音，繼而是完全聽不懂的話語。
原以為是無線電故障，有人則說是故意讓人聽不清。
廣播結束後，也沒有弄懂說的什麼，但心裡卻很明白：日本戰敗了，向美國投降了。
現在來看，當時的詔書十分清楚。這一天，日本向美國無條件投降。這是千真萬確的事實。
將其解釋為終戰而加以隱瞞，是絕對不能允許的。
話雖如此，還記得那個戰敗日的日本人也減少了很多。
我當時是小學六年級學生，現在卻已經八十歲了，這種情況也是很自然的。
不能找個借口，就可以把戰敗說成是終戰！
回想起來，那個戰敗日正值暑假期間，天氣明亮而平靜。
因為是盛夏的八月十五日，覺得和往日無別。怎麼也想像不出，此前有很多日本人和美軍作戰而陣亡了。
我聽完廣播後，沒跟媽媽說話。
我曾想問媽媽，其實媽媽也不懂，就是懂也沒有什麼意思。
於是，我一個人走向街面，大街上幾乎沒有行人。
這是寂靜的午後時刻，完全沒有戰爭的影子。
我覺得時光與人類社會毫無關係，一天又將過去。
可是，不知為什麼，我撿起路旁的一塊石塊來用力投擲。
石塊落在前面的玉米地裡，僅此而已。
午後的陽光很明亮，靜靜地照射著大地。
從那以後的六十九年，天空、太陽和風沒有任何變化。
每年都經歷春夏秋冬。
在不變的四季中，似乎只有人在變化，語言由「戰敗」變成了「終戰」。