我兩天前把稿子寫完了。
這麼說，或許很多人都不明白意思。
我是說，兩天前寫完了在報紙連載的小說《再愛一次》。
無論是寫報紙連載小說，還是寫雜誌連載小說，我在結尾的那一剎那，就想高呼「很棒！」。
每件作品都要經歷半年至一年連續不斷地寫作，好歹才能寫完。
中途有時會寫不下去，或者感到迷茫而不知所措。
然而責編很嚴厲。
「怎麼樣啦？請你快點兒交稿！」
這樣還好。他們往往大喊：「現在不趕緊交稿，就趕不上啦。」
真是這樣，我怎麼困難都要抓緊寫。
總不能在發行的報紙上挖個窟窿吧。
不過，我曾夢到過出現空白的報紙。
這確實很恐怖。應該事先制訂好寫作計劃，按時交稿，避免出現類似情況。
也可預先寫好一部分，免得到了期限交不上稿，讓編輯發牢騷。
起先是這樣想，但過不了幾天就被追逼得手忙腳亂。
不管怎樣，要把報紙的版面填充起來。
我也曾寫過應景之作。
這樣的稿子出單行本時，必須刪除重寫。
這次寫《再愛一次》，多虧沒有這種事。
不能說每一片段都竭盡全力，但自覺所寫稿子基本滿意。
在報紙連載的稿子和單行本的稿子截然不同。
凡在報紙連載的小說，若想反覆閱讀，前幾天的部分內容較難找到，單行本只要退回幾頁去，就可以確認。
正因為這樣，出單行本時，重複部分就要盡量從略。
還有一種情況是，報紙連載時覺得可以，過後通讀一下，就覺得寫得不好。
這次沒有這種情況，就決定略微改動一下結尾部分。
結尾中，主人公——一個叫氣樂堂的醫師在自己房間裡終於想明白了，他喊道：「好！就這樣！」
我最後這樣改寫：他一個人走到陽台上，衝著浮現在夜景中的萬家燈火吶喊。
這樣改動了一下。
我覺得這是面向人們的衷情訴說，場面恢宏而有氣勢。
幸好，這篇稿子剛好趕上連載順序，得以在報紙上校正了。
提交末次的原稿前，我在稿子末端給責編寫了一句話：「你們辛苦啦！」
寫這句話時，自己感覺既舒心又放心。
不知為什麼，我又想吶喊：「喂，寫完啦！」
是的，前天，我剛吶喊著把它寫完了。
報紙連載順利地完成了，但並非一切都結束了。
還要修改出單行本。
不用說，報紙連載很重要，做成單行本更重要。
這個標題的書會留傳。
這次寫的《再愛一次》，我想永遠讓大眾閱讀。
這部小說的主題是關於男性的性無能。
原先從未有人涉及過這個主題。
我特意把它作為小說的主題。
有的報社因此而終止連載，成為一個值得探討的社會問題。
這件事仍未解決，這一點在此不涉及。
可以說，我寫這本小說需要很大的勇氣。
我曾經猶豫不決並陷於沉思：還是不寫這樣的主題為好吧？
最後才下定決心：「不，我要寫！」
理由很簡單。首先是我自己已經無能了。
並不是說別人，而是說自己，這樣可以吧。
並且我周圍似乎有很多無能者。他們對此諱莫如深。
難道就沒有辦法解決他們的煩惱嗎？
進一步說，我也想拯救和這些男性有關的女性們。
我是出於這種動機才堅決開始執筆的。
現階段還不清楚成功與否。
而能讓大眾閱讀，對性有所思考，我就很高興。