我去年在《日本經濟新聞》發表過一篇叫「我的履歷書」的連載文章。共連載三十次。
我若把原有的經歷都寫下來是很困難的。
因此，只想寫一下創作小說的開端和過程，最多寫到拿直木獎。這樣也就足夠了。
我想改寫和增刪一下內容，可是，要哪一部分，不要哪一部分，這種取捨也相當難。
我想盡量寫一些讓讀者覺得有意義的東西，但是都寫下來，就會給各方面的人帶來麻煩。或者說有很多事情，我自己也覺得難辦。
這些情況該怎樣選擇和歸納呢？這方面是專業作家最拿手的本領。
然而，連載結束後，我又有點遺憾：要是各方面的東西再多寫點兒就好了。
執筆時覺得夠受的，寫完後卻又戀戀不捨，這也很荒唐。
所以，我想在這裡寫一下，原先想寫卻受連載篇幅限制而沒能寫出的東西。
請各位讀者見諒！
大約是三十年以前，我讓某個女性狠狠地教訓了一頓。
這是由我而起的，因為我亂搞男女關係暴露了。
她勃然大怒，開始指責我。
地點是在辦公室，我坐在沙發上，她站在我對面。
「你太過分了！竟把女人領到這兒來！你不正經，最差勁，不是人！」
一定是氣昏頭了，她揮起拳頭，往空中打了好幾下。
我立著前腿坐在她面前，一個勁兒地道歉。心裡想：錯誤在於自己，挨罵出於無奈。
她罵道：「你不是人啊！你是狗或是馬，不，你連狗和馬都不如。」
聽到這句話，我想：「她說什麼呢……」我連狗和馬都不如嗎？
「你是個缺頭少胳膊的、連動物都不如的玩意兒，壞透了！」
她說得這麼嚴重，我想把整句話記錄下來。
這是我第一次讓女人罵得這麼狠。
這句話好像日後能用上。今後寫小說，寫到女人責備男人亂搞男女關係時，務必用這句台詞。
「你是狗或是馬，不，你連狗和馬都不如……」我悄悄地嘟囔著，怕忘記了。
要是在她勃然大怒時用筆記下來，會進一步地激怒她。
怎麼辦呢？我仰起頭來時，看到了衛生間。
裡面有衛生紙，我口袋裡剛好有筆。
「對不起，讓我去一下衛生間！」
我坐著向她行了個禮，央求道。
聽說我想去衛生間，她好像也不再生氣了，便疑惑地盯視著我，似乎是無奈地點了點頭。
頃刻，我便站起來，跑進衛生間。
當然不是為瞭解手。
我撕下衛生紙，把她剛才說的話全部寫在紙上。
「你是狗或是馬，不，你連狗和馬都不如……」
寫完，我悄悄地讀了一下遍，得意地點點頭。
「好，就這樣……」
我把衛生紙放進口袋，回到房間一看，她還站在原先的位置上。
我沒有辦法，只好又在她前面坐下來，低下頭。
我想說：「來，你再繼續說吧！」這樣也許就有點太過分了。
於是，我就默默地低下頭。她卻唾棄般地嘟囔道：
「好啦！」
她可能是在我去衛生間時冷靜了下來，爾後她去了廚房。
我一邊目送她，一邊嘟囔道：「謝謝！」不知她聽到沒有。
挨訓也好，挨罵也好，通過這段生活，也能積累素材。這樣的想法，也說服了自己。