要活得精彩！
去年二月二十二日在東京會館舉行芥川獎和直木獎頒獎儀式。
獲獎者是歷史上年齡最大的黑田夏子女士和戰後年齡最小的朝井遼[1]君。也許是話題熱門的緣故，有超過一千四百名的來賓參會，氣氛熱烈。
我作為直木獎評審委員在頒獎儀式上致詞。
我長期擔任評審委員，最近卻沒有遇到特別好的作品，加上自己年事已高，就想辭去這項職務。
就在這時，無意間發現候選作品中有朝井遼君的《何人》，在無心地閱讀過程中，它一下子就把我吸引住了。
「這部作品有意思！」
於是，我就馬上決定推薦這部作品，我也佩服安部龍太郎[2]先生的《等伯》的沉穩筆致，就認為這兩部作品都可以獲獎，果然如此。
因為有上述經過，由我代表直木獎評委致詞。
就這樣等我登上講壇時，打算只就兩部頒獎作品發表感想。
但是在談感想時，想起朝井君只有二十三歲。
這麼年輕就獲獎了，今後能寫到什麼時候呢？我突然感到很不安。
「既然獲獎了，就要務必地堅持下去！」
我在這樣說的同時，便想起以前獲得直木獎後而消失的多名作家的名字。
「絕對不希望朝井君這樣！」
就在這樣想的時候，消失的作家的問題便一下子浮現出來了。
我自己記不清後來講的什麼。
但是我肯定是如實講述了我最近一直在思考的問題。
首先是作家應該更加璀璨。
想寫出好的小說，希望它成為人們議論的對象，很多書能夠暢銷。然後想賺點錢。假如是男作家，還希望受到女性喜歡。
同時，盡量想有房子。是的，既然是作家，就應該建一兩棟房子。
希望能帶著這些各種各樣的慾望，光彩奪目！
不過作家這個職業很受人尊重。利慾熏心卻不受別人批評。
不僅不會受批評，反而會得到積極的評價和承認。
像這樣受人尊重的職業不是很多。
然而，現在的作家總覺得有點平靜，慢說光彩奪目，很多人都有理性的知識分子的風格。
然而，雖為知識分子，卻不寫小說。就是寫也只是用大腦寫，只寫那種沒有什麼真實感的小說。
明確地說，這樣下去，作家所依傍的文藝本身就會衰亡。
讀者脫離了文藝，作家自不待言，出版社和編輯都會喪失元氣而消亡。
現在作家和編輯都應該表現慾望而璀璨生輝。
我隨意地講述了上述情況，會場內有人多次附和，說不定很多人都理解。
我在會場裡沒說有個雜誌上登過的某個作家一天的平靜的生活。
可能是個中年作家，據說他在自己家裡工作，傍晚要歇口氣，就和女兒一起閒適地洗浴。他說這是他內心感到最平靜的一刻。
我一看到這樣，當場就想罵他：「你這傢伙真傻！」
以前的作家與這樣凡俗的作家相比，是那麼鮮明、那麼耀眼。
說是以前，也就是三十幾年前，我去銀座的一家酒吧，看到松本清張[3]先生正在店內一個角落裡數著萬元紙幣遞給年輕的小姐。
可能是因為這種關係，清張先生只寫在金錢上栽跟頭的女人。
我在寫京都某個高級飯莊的女主人時，水上勉[4]先生曾經這樣跟我說過：
「喂，你把京都的上流女人寫得那麼優雅！我小時候去京都，總是遭受上流女人欺負，所以寫不好優雅的女人，下流女人卻寫得很優雅。」
讓他這麼一說，確實如此。《越後筒石親不知》和《青樓哀女》[5]等名作中的女人都是些貧窮女人。
池波正太郎[6]先生還問我：
「喂，阿淳（他一直這樣稱呼我），聽說你大學畢業。」
我點點頭，他說：「大學畢業還能寫小說。上了大學，就是知識階層的評論家，你要注意！」
總之，那時很多作家都把慾望表現出來，積蓄經驗創作。
他還告誡說：用腦子寫小說就完了。
所以也並不是說什麼都好，但現在都應該活得精彩！
[1]朝井遼，日本小說家，1989年生於岐阜縣。《何人》是其直木獎獲獎作品。
[2]，日本小說家，1955年生於福岡縣。《等伯》是其直木獎獲獎作品。
[3]松本清張（1909-1992），日本著名小說家，生於福岡縣。
[4]水上勉（1919-2004），日本小說家，生於福井縣。
[5]作品名，作者水上勉。
[6]（1923-1990），日本歷史小說家，生於福岡縣。