上海書店出版社的朋友來電說，《湮沒的輝煌》出版已屆十年，原先的出版合同諒已到期，希望接下去由他們來做。
我覺得這個「做」很有意思，就像木工瓦工說的那樣，有一種手工勞作的講究和用心細細的溫情，那意思不光是把書印出來，還包括策劃、裝幀、宣傳造勢之類的一應事體。總之比出版更豐富，也更有人情味，一聽就讓你覺得很踏實。
擱下電話，我想，就讓他們「做」吧，十年過去了，一本書早已落盡鉛華，換一副行頭重出江湖也未嘗不可。
在人生的旅程中，十年不能算很長，但也絕對不能算短。這十年，我正值四十六歲至五十六歲，躑躅中年，雖然並未跨越不同的人生階段，但驀然回首，那種逝者如斯的況味便有如黃昏的細雨一般落在心頭。中年是人生的秋天，雖有些滄桑但還不至於悲愴，關於這個年齡段的男人的質地，余秋雨先生在《蘇東坡突圍》中有相當精彩的闡發，在那一組高屋建瓴般的余式排句中，我特別欣賞關於「厚實」和「從容」的表達，即「一種無須聲張的厚實」和「一種不再需要對別人察言觀色的從容」。男人因厚實而從容，就如同女人因美麗而自信一樣，挺好！既無須聲張，亦無須對別人察言觀色。我行我素，堂堂正正。這不是一種生命的智慧，而是一種生命的境界。對於男人來說，這是一段最重要的年月，蓬勃的青春活力尚未遠去，喧鬧的人生風景漸至歸於樸素寧靜，不知不覺地，鬢角上出現了白髮，人變得散淡隨和了，也雍容大度了。且放慢行色匆匆的步履，豪情尚在，卻無復舊時；意氣猶存，但決不「用事」。看淡了外在的事功，無論成功還是失意都是生命的盛宴。黃山谷詩云：「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。」他當時才四十歲，就過早地顯出一副滿面滄桑、老氣橫秋的樣子。年華似水，往事如煙，在世界上所有的權力中，時間的權力是絕對的權力。人的一生中能有幾個十年呢？以「十年」為單位來量度人生，就像以光年為單位量度太陽系一樣，實在經不住比畫的。對於一個人是這樣，那麼對於一本書呢？十年過去了，它會不會像一個中年人的容顏那樣，被時間剝蝕，在歲月中慢慢風化？
至今猶記，那位書店經理當初用上海話發佈的預言。其時《湮沒的輝煌》剛剛出版，我應邀在上海淮海路和南京東路書店簽售造勢。書店經理（記不清是哪一家書店）是個很富於性格魅力的上海人，門檻既精，口才又好。為了強調某種意思，他常常喜歡在普通話中夾進幾個上海方言的單詞，雖有點賣弄，卻賣弄得優雅得體。那天晚上他陪我喝了一點酒，也就越發地雄論滔滔。有些話聽的時候雖然津津有味，甚至如醍醐灌頂，可時間一長也就淡忘了。唯有那兩句預言這些年來一直歷歷難忘。他說：「儂這本書啥辰光也不可能成為暢銷書，卻可以成為長銷書。」
竟被他言中了。
十年來，《湮沒的輝煌》從未有過真正意義上的暢銷，當同類中一批又一批的新貴們大紅大紫、彈冠相慶時，它總是默默地倚在書店一角，素面朝天、不卑不亢，任身上落滿了灰塵。
但，又慶幸被他言中了。
十年來，《湮沒的輝煌》果然長銷。其間，東方出版中心印了四次，台灣爾雅出版社印了六次，林林總總，發行量當在十萬冊以上。雖細流涓涓，不絕如縷，卻是有源頭的活水，那源頭就是讀者——總有些讀者心心唸唸地牽掛著他。對此，我很欣慰也很知足。
這些年中，我收到了數量不少的讀者來信，雖然電腦正在大舉「入侵」我們的生活，但這些來信幾乎全都是手寫的而不是打印的，讀著這樣的信，我更多了一層知遇之感。我一直固執地認為，電腦裡的打印文字只適合充斥著官話和套話的公文，私人信箋絕對以手寫為好。中國的文字是一種很有意味的符號，手寫書信除去可以表達字面上的意思，還可以傳遞寫信人個體的生命密碼，你可以從那字體、佈局、點畫以及所用的紙筆中，想見對方的修養、性格、表情和語調，甚至還有他的身世境遇。而所有這些在打印的文字中恰恰都被「標準化」過濾了。因此，看打印的信箋總有一種疏離感。甚好！我所接到的那些讀者來信都是手寫的，他們都不會使用電腦，或者即使會也不願使用。四面八方的來信中，有讚賞亦有商榷，有鼓勵亦有糾彈。一箋在手，如沐春風，有朋自遠方來，不亦悅乎！當然，也有讓我覺得迷惘的時候，例如那一次，復旦附中文科班的幾個同學聯名來信，要求我行使最終解釋權。事情大致是這樣的，他們的語文試卷選用了《湮沒的輝煌》中的一段文字，這樣的試題現在相當流行，無非是把一段文字大卸八塊，瞪大了眼睛從中尋找微言大義。問題凡一二三四，答案有ABCD，要你把正確的一種寫在括弧裡。這幾個同學都不幸選擇了同樣一種與標準答案不同的符號，而且他們都堅信自己沒有錯，居然和老師一番PK。在學生與老師的PK 中，老師無疑代表著權威。這幾個同學覺得是秀才遇到兵，就想到了寫信給我。在他們看來，若論對文章的理解，作者本人無疑最具權威性，也理所當然地擁有最終解釋權。我看了那試題和答案，怎麼看怎麼覺得ABCD 都說得過去，無所謂絕對的正確與錯誤。在回信中，我只能說，你們和老師都沒有錯，是當今這種散發著八股氣的應試語文教學錯了，這樣的試卷如果讓我來考，也肯定不會及格。
我一向是不給讀者回信的，只把那份情意積澱在心底，慢慢體味，這次是唯一的一次，而且肯定讓那幾個同學大為失望。屈指算來，那幾個同學該大學畢業了吧，他們或許早就忘記了那次考試，也忘記了那封讓他們很感到無趣的回信。
前些時接一個遠方朋友的電話，說易中天先生在一本書中對《湮沒的輝煌》很是推重云云，聽得我一頭霧水。我向來認為讀書乃性情之事，無須追逐時尚，市面上風行的書一般不大買，也不大看，當然也無從知道易先生在書中說了些什麼。朋友起初還以為我故作矜持，待知道我真的孤陋寡聞時，便說了易先生那本書的書名，叫我買來看看；然後又諄諄教導一番，說有人推重總是好事，何況是易先生這樣能呼風喚雨的學術超男和大眾情人呢？一時倒讓我十分受用，下班後便徑直去了書店，眾裡尋他千百度，竟然沒有找到。一問，說賣完了。端的是洛陽紙貴。
後來還是那位朋友給我寄了一本。他是個細心人，書中凡與我有關的地方都用折頁做了記號。五六處折頁小心翼翼地呵護著一個遠方朋友溫熱的關愛和虛榮。順著最前面的折頁翻開，在一個新的章節的開頭，易先生說：
「前兩天重讀了夏堅勇先生《湮沒的輝煌》一書……」
接下來是幾句「推重」的話，可以想見易先生那種目光如炬、侃侃而論的風采。毋庸諱言，我當時有點感動，其原因並不在於易先生的名氣以及他對我「氣度」與「識見」的欣賞，而僅僅在於他是——「重讀」，這兩個字讓我感到了自信和溫暖。以我自作多情的理解，重讀有如故人之間的尋找，其動機可以追溯到初次接觸時相當不錯的印象，古人所謂「最難風雨故人來」說的就是這種感動。在當下這個世風浮躁的時代，銅臭熏天，斯文掃地，讀書已成了一種不合時宜的奢侈，人們都忙裡偷閒地到電視、網絡，以及各種「吧」裡尋快活去了，這時候，有人從書架上取下一本舊書來重讀，那手勢和身影便有了幾分古典意味，青衫一襲，茶香幾縷，連那窸窸窣窣的翻書聲也是令人懷想的。
為了酬謝讀者中這樣的古典手勢和身影，我答應了上海書店出版社，讓他們把《湮沒的輝煌》再做一次，換一副行頭重出江湖。
重出江湖，修訂是例行故事。捧讀自己十多年前的作品，心情有點複雜，既有那種統帥閱師一般的顧盼自雄和陶醉，有時也難免臉紅心跳，特別是幾處信口開河灑狗血的地方，更令我無地自容。為此，我抽去了原書中的《童謠》和《文章太守》兩篇，換上了自我感覺不錯的《英雄賦》和《戰爭賦》。借用一句時髦的晚會用語：希望你能喜歡。
十年前我到上海簽售那次，順便去看望伯父，他當時九十二歲，一個退休的伙佚（解放後稱為工友），每天吃帶肥膘的紅燒肉，喝低檔白酒，但身體很好。他對我說：「人和人比，說到底最後就比誰多一口氣。書也是。若干年以後，你這本書要是還有人看，你就贏了。」
我不知道「若干年」究竟是多少年，但我理解他的意思：無論人還是書，最大的對手只有時間。我不由得肅然起敬，人到了這把年紀，如果沒有糊塗，就離哲學不遠了。
現在，伯父一百零二歲了，仍然吃肉喝酒，身體也仍然很好。他生於清光緒三十一年春天，屬蛇。