人的命運中大抵總會遭遇諸多緣分的。認識孫瑞清先生，是在三年前上海的一次戲劇研討會上。印象中的他，是那種典型上海人的「模子」，卻又沒有上海人的小家子氣，清秀儒雅中透出幾分豪爽，活潑潑地像個大男孩。會議期間，後來我又認識了他的太太，極熱情也極有氣質的一位知識女性，名字又很有色彩：李翠芝，令人想起春天的原野：陽光、芳草，還有嫩嫩的童謠。據說他們倆的相識和相戀很有意思：李翠芝是台灣某大學的戲劇研究生，畢業論文是關於大陸「文革」期間的樣板戲。女研究生到大陸來搜集資料時，在《上海戲劇》編輯部工作的孫瑞清給了她不少幫助。對於孫瑞清來說，這是他的性格使然，也是自己工作的分內事。但這樣兩個青年既然相識了，走到一起似乎是再自然不過的。李翠芝向我索要一本新近在東方出版中心出版的散文集《湮沒的輝煌》，她說她在台灣從事傳媒工作，在出版界有不少朋友。如果合適的話，可以通過他們把這本書介紹給台灣的讀者，又說台灣的讀者很喜歡這類文化散文，余秋雨先生的《文化苦旅》在那邊如何風行云云。
回江陰後，我即把書寄去了，至於在台灣出版云云，我並沒往心裡去。我是寧願做文人而不願當作家的，作家要的是作品，文人要的是心性。要作品則注重收穫，且多多益善，最後便難免見出匠氣。而心性注重的只是過程，是創作中那種張揚個性的快感，自由抒寫的風姿，以及從語境中體味的意趣。至於以後的事，則由它去吧。既然我的這本小書在大陸已經有了大致不錯的銷路，後來又獲得了中國作家協會頒發的首屆「魯迅文學獎」，在下夫復何求？「豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干。」杜子美那樣的自謙中其實是透出一股疏狂與自得的。我是散淡的人，不敢奢望過多。
三年前的那次戲劇研討會下榻在龍華，住所隔壁有一座寺廟，香火很盛的。閒散的時候，我和孫瑞清曾去那裡撞過鐘，靜聽鐘聲的蒼涼與悠遠，我們相對無言，似乎都想的很多。研討會一共只有兩天，來也匆匆，去也匆匆。從那以後，我和孫先生的聯繫也有如龍華寺的鐘聲那樣，漸去漸遠……
前些時的一天晚上，我剛剛考察古運河回來，正在書房裡懶懶地翻看考察日誌，思緒浸潤在那風華掩映的波光帆影中。妻走進來，說，有電話，大概是上海的。
果然是上海的電話。「我是《上海戲劇》編輯部的孫瑞清，夏先生還記得我嗎？」
怎麼會不記得呢？仍然是那個活潑潑的大男孩，只是糅進了幾分港台腔，卻並不做作，反倒更富於青春的質感。孫先生告訴我，他攜太太剛剛從台灣回到上海，台灣爾雅出版社想出版《湮沒的輝煌》中文繁體字版，出版社的隱地先生托他轉達了對這本書的評價，並徵詢我對出版的意見。
爾雅的出版物我是看過一些的。余秋雨先生的幾本書，他們做得很成功。這些就不去說了。就衝著爾雅這名字，我便很樂意，古漢語中的雅有正的意思，爾雅者正聲也。這名字讓我想到蒼古的風骨和高華雅逸的氣韻，想到青銅饕餮和編鐘，想到《詩經》和遠古的樂舞。「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」那種質樸中的華麗，蒼涼中的熱烈，曠遠中的親和，悲憫中的真摯，開創了多麼令人神往的藝術至境。
那麼，就爾雅吧。
隨後，隱地先生也給我來了電話。我們談得很愉快，不是交易雙方的一拍即合，而是文友之間的心性相投，一見如故。
其實，一本小書的出版並不重要，重要的是我由此認識了孫瑞清先生和隱地先生，還有那位令人想起春天的原野的李翠芝女士。
我想，這也是一種緣分吧。