在墨爾本公園的暖棚，帶著溫度和水汽的氣悶裡，突然看到一片帶有花紋的草，那麼熟悉，好像有癟凼的鐵皮鉛筆盒，好像被當成書桌的蝴蝶牌縫紉機，好像帶有短波的黑色收音機，好像七十年代後期那些散發著樹木森然涼氣的寂靜夜晚，打開的頂樓木窗外，遙遠地傳來經過城市邊緣的火車的汽笛聲，好像我母親種滿各種植物的陽台，橡皮樹，米蘭，蟹腳蓮，紫葉，春天時陽台上常充滿肥料的臭氣，母親漚了一瓦罐的臭豆子。
我家所有的籐蔓植物，都是我母親最心愛的，金邊吊蘭，黃綠相間的闊葉吊蘭，還有這樣帶有淡紅色或者深紫色花紋的熱帶草。它們使得陽台帶有異國風情，因為這些籐蔓植物，都是遠洋船員回國時偷偷帶下岸來的。它們很奇異，但卻短命。勉強越了一季冬，卻失去剛來時的碩壯，變得瘦小乾癟，精疲力竭，顏色也淡去了。母親總是不等它們死去，就剷除了它們。那時，她穿著寬大的府綢睡褲，蹲在陽台的空地上清理花盆，一言不發。
直到此刻，我才知道，那些記憶中陽台上帶有花紋的草，是來自澳大利亞。
我少年時代最心愛的短波電台，是澳大利亞之聲。我在夜間短波的沙沙聲裡，第一次聽到鄧麗君和劉文正的時代曲，第一次聽到有個溫厚的男聲朗讀《聖經》，那是我少年時代最為具體和遙遠的世界，在我身旁的陽台上，靜靜佇立著澳大利亞來的草。人生真是一幅漸漸顯影的圖片，直到此刻，我才知道，很久以前的少年時代，我與澳大利亞這樣邂逅。然後，在這陌生的地方，會因為偶爾進入了一個暖棚，而喚醒了少年時代的記憶，那時，我是一個熱愛寫作的少年，但從未意識到，自己的一生將要在職業作家的生活中度過。