最先知道細密畫就是舊版《一千零一夜》書裡插圖的正式名稱，是在一本一張插圖也沒有的小說書裡——《我的名字叫紅》。
讀那本小說是在渥熱潮濕的夏天，作者來自現代的土耳其，剛得了諾貝爾文學獎。小說裡描寫的，是一些西亞黝黯涼爽的房間，以及瘦削的男人的手指。藉著文字搭起來的想像世界，細密畫讓我想到了西安郊外那些墓室裡的壁畫。臉總是側向一邊的白面男人，戴著各種帽子。還有嘴唇又小，又多肉有力的女人。我以為東方的古代，人們長得都是一個樣子。那時我雖然通過旅行瞭解了大部分歐洲的地理和歷史，卻對古老的東方一團糨糊。光是搞清楚西亞的東羅馬帝國和拜占庭，古老基督教與東正教的演變，奧斯曼與突厥以及可薩人，都費勁得很。要等到二十年後，在伊斯坦布爾一個細密畫女畫師家裡喫茶，聽她說起，波斯的細密畫在十三世紀大發展前，受到蒙古入侵者藝術趣味的深厚影響。所以在古波斯的細密畫中，人們的臉才總是扭向一側，露出一側耳朵與另外半個面頰。
奧斯曼帝國崩潰後，土耳其細密畫作為奧斯曼帝國腐朽精神的一部分，曾在現代化的土耳其遭到清洗。那個土耳其努力在藝術上擦洗細密畫筆法的入歐時代，正是她年幼好奇的時候。她從家庭老師那裡悄悄學到細密畫基本的筆法，因此去了東京學習東方藝術。是的，她在東京成為一個細密畫畫家。也是在那裡，瞭解到波斯細密畫與長安人物畫之間的淵源關係。而我，則是在她家的土耳其腰形玻璃茶杯前大吃一驚的。
她用來畫細密畫的筆，是在油畫刷子的筆桿上按上一小撮駱駝眼睫毛的樣子，依稀有點像毛筆，但筆鋒比毛筆要硬些，也細一些。我認得這種細密畫的畫筆，與拉賈斯坦邦的莫臥兒細密畫作坊用的筆一樣。
仗著自己十七八歲學過素描的底子，我去拉賈斯坦邦的莫臥兒細密畫作坊學細密畫。師傅送了一支一模一樣的筆給我。在塔爾沙漠旁邊擁擠逼仄的中世紀老城市裡，細密畫作坊裡，畫師們都是面容黝黑的男子，席地而坐，背靠在一張木板作畫。每個人有自己的木頭靠背，可以根據自己後背的需要調節到最合適的角度。師傅告訴我要盤腿坐下，這是一種畫師用的瑜伽姿勢，可以養眼。上午畫完，要赤腳到潮濕的青草上走一走，汲取自然的能量，保護自己的眼睛。
西亞的歷史綿長血腥，波斯細密畫漸漸衰落，由莫臥兒細密畫接棒。如今在拉賈斯坦邦的古城裡，保留了五種不同流派的細密畫。在這裡，細密畫裡的人物將臉完全轉向了側面。沙漠裡植物匱乏，所以莫臥兒細密畫裡，出現了許多想像裡優美的植物與花朵，長白色百合花的地方，在拉吉普特人看來即是天堂。天神們按照印度的樣子長出藍皮膚，仙女們則拿著一支飄飄搖搖的拂塵。拉吉普特的王公手裡總拿著一朵小花騎在駿馬上，而皇后們則在耳朵後夾著一朵花，盤腿坐在菩提樹下。在拉賈斯坦邦學習畫一隻大尾巴孔雀的時候，我才知道，在西亞的大沙漠裡，細密畫漸漸在地理上靠近中國，卻在藝術上更加伊斯蘭化了。
師傅不多說什麼，就是讓我照著他的筆法畫畫。畫一頭大象，一隻孔雀，一個拿拂塵的仙女。讓我隱約想起少年時代讀《一千零一夜》時的情形，身上綴滿紅寶石的印度王子，夜晚的花香。畫完了，師傅拿過去了下仙女裙子上的線條，簡單的長線，我的浮胖，他的飄逸。然後沿著摩挲得珵亮的小桌面推回 來。
我在旅行多年後漸漸發現，旅行中那些不能忘記的，總會在什麼時空裡再相逢。旅行因此漸漸不再是一條條直線，而變成一個個圓，句號那樣的圓。
“我家也有一支這樣的畫筆，來自烏代浦爾。”我對土耳其的細密畫家說。她高高揚起雙眉。
她告訴我，現在細密畫最有生命力的地方是在塔爾沙漠的西端，巴基斯坦的細密畫學院裡聚集著許多年輕人。戰火初歇，那裡的顏料還是本地出產的礦石。那裡的人臉開始轉向正面，護照照片的角度。
我現在還不知道，這是不是我某次旅行的目的地。