貝爾加馬，愛琴海邊的東羅馬帝國時代的著名城池。秋天艷陽下，城市山頂的衛城只剩下廢墟，白色大理石的廢墟，雅典娜神廟在這裡，只有廢墟。圖拉真神廟在那裡，只有斷壁。
站在廢墟中，我不知要如何與柏林的帕加馬博物館相比較，爬到山坡上去看圖拉真皇帝廟，看到的儘是成排的碎石塊，不知是誰的半個大理石翅膀，不知又是誰的一雙結實又行長的大理石裸腿。烈日下，來不及心疼自己火辣辣的皮膚，倒是感慨多少個世紀的艷陽日日曝曬，這千百年裡，大理石的一切都碎了，破了，剩下的，竟然沒融化。
走去雅典娜神廟，那可真是貨真價實的遺址，只有一些地基，還有一塊牌子站在一棵柏樹下，好像一個農民在樹下避日頭。在它的邊緣，能眺望到山下的古城籠罩在輕輕的藍色霧氣中，山下保留著《聖經·啟示錄》中提到過的紅磚教堂，如今這裡是基督教偉大朝聖路線上的重要一站，信徒們來到這裡，在這裡輕輕唱一首讚美詩。宙斯神殿在衛城的山坡上俯瞰著山下一個小廣場，那裡是希臘醫藥之神誕生之處，一個穿希臘長袍的男人雕像身後，盤踞著一條蛇，它是全世界各地藥店的象徵。
沿著羅馬半圓形劇場的石頭台階一級級往下走，好像走向舞台一樣。舞台後堆著一些大理石石柱的廢墟，那曾經是舞台兩邊的柱子。演出希臘悲劇的演員們，當年就在柱子前站定，向劇場高聲朗誦著台詞。為了試驗這世界上最陡峭的羅馬古劇場的聲音，我站在舞台中央，大聲背誦了一句《奧德修斯》。
你到底是誰？
一個厄運纏身的人。
你從哪裡來？
一個化為廢墟的地方。
我的聲音在烈日中飄忽不定，聽上去遠遠比不上在柏林博物館的台階上，藝術課老師的聲音那樣自信與雄辯。但荷馬的這些句子曾在這裡上演，卻是無可爭辯的史實。我的聲音經過劇場裡那些殘破但仍舊結實並潔白的石椅子，反彈回來，仍舊柔和清 晰。
越過劇場，越過一個漫長的山坡，就能看到宙斯神殿的廢墟。理所當然的，那裡除了一塊和雅典娜神廟一樣的木牌子，兩棵一樣的柏樹，還有七級石台階——這是德國夫婦沒有搬走的，原始的神殿台階。空蕩蕩的台階與地基上面撒滿了柏樹纖細的落葉，像土耳其各地的普通石階一樣。
隔著千山萬水和七級公元前三世紀的石頭地基和台階，我看見了柏林的帕加馬博物館裡的神像，公元前三世紀東羅馬帝國最珍貴的雕像那捲曲的細發，溫柔的眼波，隆起的血管，裙裾飄飄。它們與它們，如今永無相逢的可能。2013年，它們靜悄悄地重逢在我眼中，和記憶之中。
這是我學習藝術史與世界史的方式，未能在課堂裡，卻也能在旅途中。未能努力背誦，卻也能永不忘記。那千回百轉的歷史，在我這裡不是課本上的描述，而是直陳面前的實物。它消化了時空距離帶來的虛無感，讓歷史成為有血有肉的個人感受。
這就是為什麼要不遠萬里去找一些台階。