德國柏林——一座宙斯神殿：柏林的台階
柏林。離博物館島不遠的廣場上，新好的帕加馬博物館裡，裝著一整個愛琴海旁古衛城裡的宙斯神殿。此刻，看著自己寫下的這幾個句子，我自己也覺得有點不可思議。但這就是地理大發現的時代，西方重要城市裡發生的巨大改變，來自東方古老城市裡的寶藏，不論是希臘城邦時代的神廟，還是巴比倫的藍色釉磚大城門，或者是中國至高無上的石頭佛像，抑或埃及裝在層層木匣子裡的木乃伊法老和他們的妻子，以及貓咪。這些古老文明的珍寶，都會以最美麗的形式，出現在歐洲各地的博物館裡，比如柏林的帕加馬。
帕加馬是個古老的愛琴海邊的城市。山頂的衛城，整個羅馬帝國內大名鼎鼎。如今，帕加馬的宙斯原封不動地，完好的住在柏林。據說一對德國工程師夫婦說服蘇丹將這座公元前三世紀的神殿賣給他們，然後，他們將整座神殿打包帶回柏林，獻給自己所在的城市。柏林市政府在柏林專門為這座神殿造了棟大房子，這棟房子就叫帕加馬，算是紀念宙斯神殿所在的城市。
柏林的博物館裡，那些大理石雕像，為紀念一場大戰的勝利而雕塑的石像，個個都處在最好的照顧之下，最完美的燈光照亮了它們精美的細節，捲曲的細發，溫柔的眼波，隆起的血管，裙裾飄飄，令人不相信那竟是大理石的。這些石像裡有士兵，勇士，少年，女神，馬匹，天使的翅膀，還有老人，俘虜，橄欖樹，和一隻豬。希臘雕像在這座古城發生了里程碑式的變化，不光表現希臘諸神，也表現人間萬物。
在整個博物館裡，唯一真正屬於柏林的，只有那些通向宙斯神殿展廳的大理石的台階。
長而寬大的台階，古典舒緩的台階，乾淨而令人喜愛的台階，在通向帕加馬神殿的展廳。參觀者們在那裡坐下，先看說明，或者聽講解器裡的介紹。學生們成群結隊而來圍坐在台階上，面向站在台階下的藝術課老師，他或者她，先在那裡為他們講解希臘羅馬時代偉大的大理石藝術，羅馬帝國連綿不絕的戰爭。參觀完的人也喜歡在那裡坐一下，鎮定一下滿腦子飄浮著的大理石面容。偉大的博物館總會給參觀者留下非凡的飽脹感，看完一個，真的身心皆疲，要是不能坐一下，只怕自己會總有一天，要累死在此。這些人默默抱著膝蓋，似看非看地望著遠方，神都散了。帕加馬到底在哪裡？意大利還是希臘，說明上卻奇怪地標著土耳其。他們心中忍不住回頭去翻檢自己中學時代學過的世界地理和世界史。
我也坐過那些台階。一動不動地坐在那裡，心中的自己正穿過紛紛揚揚的地理與歷史謎團，和從雅典娜到宙斯以及一個垂死的美少年苗條的身軀，看到了荷馬古老的句子：
你到底是誰？
一個厄運纏身的人。
你從哪裡來？
一個化為廢墟的地方。
身後的宙斯神殿展廳，中央的雅典娜女神像後面，有幾張模糊的照片：土耳其的貝爾加馬城，山頂上的古衛城廢墟，黑乎乎的柏樹，模糊的台階，宙斯神殿的故鄉。