早春時巴黎下雨，天黑得早，黃昏又冷又長。不過，這才是看博物館的好季節，如同酷暑時分一樣。到巴黎，去看大小博物館，此時算是最適宜的。
在雨果故居裡，站在雨果夫人等丈夫從街角的咖啡館裡寫完東西回家的長窗前，看著從那家咖啡館裡，在雨中瀉了一地的燈光，心裡很是安定。
就好像是在自己家一樣。
長窗旁邊一長條牆壁，正好掛一幅小肖像。小幅的油畫裡畫著一個秀麗而抑鬱的老婦人，如雪的白髮。她不是雨果夫人，是雨果的情人。我背後，雨果的書房裡還掛著她年輕時的另一張肖像。從那堵牆壁到這面牆，她在雨果家裡，一直是個小幅肖像畫般的存在。
如今已是故居時代，反正他們全都安息了，恩怨已散，所以肖像掛到了牆上，變成了故事細節。是的，想起來讀雨果傳記時，字裡行間的緋聞故事。這許多年後，在他家裡得到了一份切實的證據。勾連起來，連讀雨果傳記的年輕時代也順帶想了起來。那時我家兩窗之間的窄長牆壁上掛了一小幅山水畫，是從父母家帶回來了。
年輕時看得出，這樣也算天長地久的緋聞故事裡有浪漫，那浪漫，是和男人們站在相同立場上的共謀。現在，猜度得到裡面的審時度勢與委曲求全。這是可度人，可度己的女性立場，甘苦自知。
下雨天看博物館，因為雨的阻力，心靜了，便能細觀，許多微小而尖銳的收穫因此而來。我知道歲月和閱歷讓我變得講理了，雖然仍舊吃力，卻也能原宥。
站在雨果家的窗前看了一下雨，沒想他的《九三年》，也沒想《巴黎聖母院》，想的是自己。看到自己的手指搭在雨果夫人的窗欞上，看到樓下方方的院子裡有個女人乒地關上車門，在雨中輕快地跑到街廊裡，奔向街口咖啡館在陰霾上午的明亮燈影裡，那裡現在叫作雨果咖啡館。