甘蔗田里，能看到紫色的甘蔗皮在夕陽下閃爍。那是我陌生的南方，是我父親的出生地廣西，是我祖父的出生地廣東。在戶口本上，我父親的祖籍寫的是廣東，我的祖籍寫的是廣西。
依稀記得小時候，從爺爺和爸爸那裡學說到一口廣西話和廣東話，但現在全都忘記了。我在北京生，上海長，從來沒有回廣西看過我父親的老家，甚至這是我第一次到廣西境內，還是在開著的火車上。火車路過廣西境內時，我守在窗前不動，看到田野裡種著甘蔗：“那就是我爸爸小時候天天飛奔而過的甘蔗田吧。”我想。
黃昏時，我看到一個瘦瘦的少年，騎著一輛破腳踏車，在甘蔗田細長的田埂上飛快地掠過，他有一張像我父親一樣的容長臉兒，長得很像我父親初中時穿著深色校服的照片的樣子。那少年的臉上，有種自由自在，溫良安靜的表情，與北京和上海的少年臉上的表情不同，“大概那就是廣西男孩子的表情吧。”我想。
我知道每個地方的人，有各自從不同的山水風物中熏陶出來的，屬於自己地方的表情。父親舊照片上的神情就是這樣的。他的少年時代，日本人已經侵略中國的北方了，我的母親在她北方被佔領的家鄉度過童年，她上的是日本人學校，冬天也穿裙子。
他參加了中學生“夜呼隊”，每天晚上到小城中的每條街道，每樁房屋前去喊叫。他們喊：“中國就要亡國了，同胞們大家起來抗日啊。”到老年時，父親記憶起夜呼的聲音，他告訴我說，那聲音其實是很淒涼無告的。然後，父親就離開家去找紅軍了，他的生活，從此離開了一個南方小城少年的寧靜，像小船駛向了茫茫大海。
在火車上，我望著那起伏在甘蔗田的田埂上的少年，想像著他將來的命運，他也會將來一去萬里嗎？他的孩子也會從來沒機會認識他的家鄉嗎？在甘蔗田邊飛奔的我的父親，他的身體正像這個少年一樣，剛剛發育。在他那時年輕的，精血開始充盈的身體裡，已經開始生產精子了，某個精子就將創造我。我想著這些，心裡驚異不止。
暮靄很快降臨大地，甘蔗田的樣子變得像席夢思一樣帶著睡意。我感到那蒼茫的陌生大地，有什麼東西與我息息相同。這種奇妙的感情我第一次體會到，它讓我心裡充滿稠重的暖意，我不知道這是不是某種類似歸屬的意願。