一座城的細節 ：鐮倉
◆ 這是鐮倉，日本武士時代的古都，幕府時代的重鎮，俳句作家的故鄉。鶴崗八幡宮前的源平池裡，曾為源氏家族子嗣興旺遍種蓮花，如今十一世紀的蓮花仍在，源氏血脈斷絕，但十一世紀的《源氏物語》無疑已經成為世界名著。
◆ 江南的禪寺到了鐮倉，終究變成另一種意味深長的景物，在院落中有了枯山水，在桌上有了茶道，在鐮倉古舊城中，是一團刻意維護的寂靜。唐朝時從江南禪寺來了傳經的和尚，他帶來江南的孟宗竹苗，如今禪寺中的竹林已成勝景。二十四孝中的故事也因此在鐮倉流傳。竹林深處問禪，江南和尚說，江南的禪問心，鐮倉的禪重形。故江南的禪在心中，鐮倉的禪入了舉止與生活方式。
◆ 鐮倉古墓上，長滿淺綠色的青苔，誠如俳句所詠。用德國黑白膠片，古老日本相機拍攝鐮倉，只覺得這是知音的遙遠一瞥。
◆ 鐮倉武士家族總有滅門之災。長谷的小街深處，十二世紀被滅門的武士家成了小寺院，院落裡種了幾十種紫陽花。春意深重的黃昏，有人在院落裡澆花，水聲落在葉上，別無他響。神社前照例懸掛著遠遠看去觸目驚心的祈禱的旗 幡。
◆ 小動村前海灘上曬著的魚乾，蒼蠅停在正在收縮的魚肉上，輕搓它的兩條前腿。這個細膩的描繪，是鐮倉一本俳句集中的。鐮倉之外，海為淺藍色，黃昏多大風。海灣的小漁村山岡上，由於大風吹動松樹，故名叫小動。沿海的小火車直接穿過村子和魚鋪。有妝容一絲不苟的女人穿著白色洋裝前來買鮮魚，享受漁福。
◆ 古老的黃包車仍由精壯的年輕車伕拉著，他穿著一雙黑色帆布功夫鞋，是忍者從前穿的。
◆ 鐮倉總是受到作家的喜愛，從川端康成到三島由紀夫，信仰和個性大異，卻都喜歡這個古意盎然的小地方。這種愛好一直延續到渡邊淳一小說裡，即使是不倫的幽會，也不會再有比鐮倉更合適的地方了。禪寺路邊的水缸和落葉，這便是日本式的禪意。一休師父不在了，落葉便堆積起來。
◆ 湘南小街上有種奇異的安寧與鬆弛。魯迅病重時曾計劃前往鐮倉附近的小村鎮休養一陣，大概他也非常渴望一種與世無爭的，在紙窗前能聽到有人默默騎車而過的生活吧。這裡至今仍是俳句的重鎮。
◆ 鐮倉佛像令人想起斯里蘭卡植物園中的可可豆樹，上海外灘的英國式大樓，印度拉賈斯坦邦古老宮殿上的阿拉伯式花格窗，哥斯達黎加的西班牙語，以及韓國鄉村酒館中古老的漢字。長谷鎮上有一個能劇院，還有一尊大銅佛，早年的海嘯衝垮了寺廟，從此它坐在外面幾百年。長谷鎮上總是寂靜無聲，正午時夫婦饅頭店前有腳踏車騎過，也留下車輪軋過路面的聲響。
◆ 鐮倉八幡宮前的婚禮，沒有人歡笑，新人穿黑白兩色，來賓靜默端坐，佩戴白色紙花。在鼓和三弦以及尺八伴奏下，盛裝的男人高歌，發出蒼涼悲慟的歌聲，哀悼人生一些永遠的失去。廟堂門上，祝福的折紙也是白色的。
◆ 通往源賴朝大將軍墳墓的大門在一處濃密的樹林中。折起的白色紙條以一種悲哀的姿勢劃過風中青草的氣味。
