我有一張照片，全是黑色的，開始我以為照相店弄錯了，但很快就懂得，它就是那張。本來我想要拍鐵路邊上草坡上的墳墓，我的快門剛剛打開，火車卻飛快地鑽進了另一個黑暗的山洞，所以留在底片上的，就是隧道裡的黑暗。
從北京到重慶，一路上都是大山，一路上都是隧道。常常剛從黑暗的隧道裡鑽出來，在秋天燦爛的陽光下，就能看到朝南的草坡上，有一排排長滿綠草的墳塋，墓碑上畫著一個紅色的五角星。墳塋裡埋著為建這條鐵路而死去的工程兵和工人。
建鐵路的時候，用炸藥炸開石頭，建隧道，但炸開的山洞裡充滿炸藥氣味和粉塵，卻沒有足夠的電和鼓風機驅散那些毒氣，工人無法進洞去工作。於是，最年輕的工程兵，一個班，一個排，一個連，列隊跑步，從山洞的這頭跑到山洞的那頭，用人的身體，將山洞裡的毒氣帶出來，把新鮮的空氣帶進去。
那一路，大山無窮無盡，隧道成百上千，有多少年輕的士兵，在那樣的山洞裡跑過步？有多少年輕人就將自己的生命留在隧道邊上了？我聽著火車鐵輪子的聲音，直覺得我們的火車是在那些三十年前的年輕人身上開過去的，心裡真是不忍。但我不知道怎麼辦，所以就照了相。
我看著那張一團黑色的照片，突然想起我的畫家朋友，他畫的中國山水壯麗充和，長長的清水從綠色的大山上掛下來，山崖上長滿了紅暈般的花朵。畫家都賣畫，他卻不捨得，留著給自己看，一邊看，一邊讚美：“好美的山水！”
他六十歲時，得肺癌死去了。他手術以後，我曾去看他，他說起，年輕時代當過兵，所在的部隊長年在四川大山裡鐵路，那時吸進了太多的粉塵，就得了矽肺。我不知道什麼是矽肺，他說吸進太多的粉塵，淤積在肺葉上，肺部像石頭一樣硬了，就是矽肺。
在他沒有失去意識以前，我再去看他，他說過，他真的不甘心就這樣辭世，他心裡的那些美麗大山都沒有畫出來。他病中的最後一幅畫掛在病室的牆上，沒有畫完，還是大幅山水，長長的清流從山上掛下來，可那從前遼闊的青山綠水，現在全是如血的紅色。我突然想到，他也許就是那些跑步穿過隧道的士兵中的一個。
他終於沒有來得及畫完這幅山水，就去世了。
那偶爾留在底片上的黑暗隧道，讓我回憶起火車經過那些隧道的時候，火車呼嘯著從明亮的山水天色間衝進完全的黑暗中，耳朵嗡的一聲，被氣流堵住了，車廂頂部的燈暗淡地亮了起來，車輪與鐵軌的撞擊聲被隧道放大，聽不見任何其他聲音。須臾，火車又呼嘯著從隧道裡衝出來，強烈的自然光線像刀一樣切進車廂和眼睛。
鐵路邊的高坡上，秋天的植物在入冬前最後的溫暖陽光裡搖曳，大山高聳入雲，像屏風一樣折疊著。但須臾，火車再次呼嘯著衝進另一個隧道。那是我記憶裡最難受和漫長的旅途，我總是記得那些路邊上一晃而過的紅色五角星，它們是嵌在鐵路的年輕人墳塋上的標誌。