在電視裡，我看到了列車播音員的臉，那個清秀的女孩正在跟托比學用英文播報到站通知。
她的聲音像所有中國列車上的播音員一樣，我十六歲時第一次乘長途火車，就熟悉了這樣的聲音，帶著口音的普通話，明朗的，有些做作的聲音，這是火車播音員統一的聲音，她們發聲的部位，為了聲音柔和而特地加重的鼻音，就像經過訓練一樣，有驚人的一致。
令我吃驚的是她們的聲音和語調的傳承。她們的聲音從文化大革命後期那死寂的時代，到八十年代思想解放運動那激昂的時代，到九十年代的經濟起飛，農民湧向城市，學生湧出國門，商人湧向南方，中國大地已經幾番滄海桑田了，可奔跑在這土地上的火車播音員，一代又一代，卻始終沒改變她們的聲音和她們的趣味。
她們報站，她們在清晨就開始播音吵醒大家，她們在晚上八點半準時播放中央人民廣播電台的新聞聯播節目，她們告訴乘客餐車就要送飯到車廂裡了，她們在餐車供應食物的時間要結束前，一連三遍廣播，敦促大家去吃飯，她們播報早餐的菜單，麵條，稀飯，麵包。她們為大家播放相聲，說書，還有明快乏味的三流流行歌曲，比較軟性的，簡單的，會讓一些旅客覺得乏味，但不會讓火車上旅行的各色人等覺得刺耳。我很吃驚地發現，她們的聲音和風格，真是巨變的中國大地上難得的不變之物。
在不同的火車上，她們恆定的聲音裡，卻總是讓我感到時代一掠而過的飛逝。
托比努力糾正著那女孩的發音，看上去他為她用鼻子發聲習慣的不能改變有點不知所措。她的發聲方法很頑固，要是用她的王牌鼻音來說用必須打開口腔的後部說的英國英語，真是不可能的任務。我看著那女孩的嘴，我知道她學不了托比的純正英國音，我其實也不希望她能學會，要改變，要像中國民航的空中小姐那樣說話。我希望她能保持自己的綠皮火車口音，那是如此的中國。