到威斯康辛大學去演講，要在芝加哥轉飛機。芝加哥機場是出了名的混亂，飛機誤點是常事，比中國的長途汽車誤點還要多。人坐在飛機裡，一等就是一兩個小時，等著來一個地勤，為我們將登機橋接到機艙口來，好讓我們下飛機。但地勤就是不來。好多人手裡都拿著轉飛機的第二張機票，眼睜睜地看著自己在芝加哥接駁的第二架飛機轟的一聲飛上了天，而自己還在第一架飛機裡繫著安全帶——飛機還沒有真的到港，解除安全帶的標誌還沒有熄滅，一飛機的人都老老實實地系自己的安全帶，而且簡直聽不到誤飛機的人抱怨。布什真是遇到了好人民。後來說給紐約的小慧聽，她說，這是美國老百姓的教養和體諒。
就在這無聊又沮喪的時候，我聞到了印度香的氣味，輕微而刺鼻的印度香。然後，我看到隔著通道，在25B的座位上有一個老婦人，穿了家常的化纖褲子，沃爾瑪裡買的廉價運動鞋，和一件淺色的套頭衫。要不是看到她手腕上沉甸甸的金鐲子，簡直就看不到她與印度香之間有什麼聯繫。她看上去認識英文，她在漫不經心地翻閱著聯合航空的飛機刊物，在拼字遊戲那裡看了好一會，也許她在家裡無聊的時候，也玩這種拼字遊戲。
她這是旅行去哪裡啊？我想她應該是去看孩子，要是她回印度省親，一定會隆重得多吧，她應該會穿紗麗。她的前額沒有點硃砂，那意味著她的丈夫已經去世了，她當年跟隨丈夫到美國，在這陌生的地方留下來，哪裡有她的孩子和丈夫，那裡就是她的家。但現在孩子大了，離開家了，甚至不肯真的承認自己是地道印度人了，丈夫死在美國了，只留下她一個人。現在哪裡才是她的家呢？她在美國旅行，玩英文拼字遊戲，穿大賣場裡的運動鞋，哪裡才是她的家呢？她的心是空蕩蕩的吧。
她身上有種潦草對付著的氣氛，像印度香的氣息一樣散發著，微輕而毫不含糊。讓我想到我家住在東岸的親戚，她晚上到K-MART去買減價西瓜，穿了一條在洗衣機裡洗得走了形的腈綸運動褲。褲子軟軟地吊在身上，簡直像邁克爾傑·克遜。她解釋說，他們外國人又不懂什麼中國人的好看。真要好看，要回到淮海中路才會有知音。大概一個人到了別人的國家，會有這種身處異地的封閉和放棄吧，在異鄉，簡直就像自己一個人進了洗澡間，而且關上了門，只有自己看自己。
為了這一點，我喜歡小慧的堅強，她家裡佈置得很漂亮，她有不少漂亮衣服，有時她在家裡讀《浮生六記》，黃昏時候，我們一起去華盛頓廣場附近的酒吧玩，去書店翻書，她保留了自己對生活的浮想，多年以後，她在美國安頓下來，又為自己接上了十六歲時候的鋼琴課，請老師教她當年中斷的小奏鳴曲課程。她成功地再次建立了自己的生活，一點也不潦草。她少年時代是喜歡寫作的，現在她開始翻譯文學作品到中文，她翻譯了一本印度裔作家的長篇小說到中文。她白天做著她的電腦工程師的工作，晚上想著要開一家精美的小書店，播放古典樂，供應上好的咖啡和日本茶，有時也想開一個小出版社，專出她喜歡而且認為值得推薦的書。這種文人理想，在全世界都是死路。我對她說，想要自殺，不妨選擇捷徑，不必這樣凌遲致死。她放聲大笑。然後說好，那麼，就翻譯書吧，這樣不至於危及性命。
我向那個印度老婦人笑了笑，算是招呼。她吃了一驚，趕緊著用笑回應了，然後，馬上將自己的眼睛埋回到雜誌裡去。我能理解她，她不習慣和陌生人搭訕。我也是一個不習慣與陌生人搭訕的人，常常在飛機上十幾個小時都不和臨座說一句話的，有時不和臨座說話，漸漸會在飛機窄小的空間裡滋生出種賭氣般的緊張。但我卻覺得與那個老婦人之間的沉默，是種親切的沉默。我只是願意讓她覺得舒服和自然，我甚至願意保護她的沉默。好像她是我年邁的親人。我甚至看出她吃多了咖喱飯而變得肥胖的肩膀上的寂寞，我願意輕輕摟著她，不介意自己身上沾染上印度香的氣味。而通常，我是連女用面霜裡太多的香味都害怕的人。
然後，我醒悟到，這種親切的感覺，是因為小慧翻譯的那本小說《同名人》。小說裡的那個跟隨丈夫來美國生活的印度女人的一生的故事。因為讀了那本小說，好像我真的瞭解這個臨座女人的從前和現在，包括她丈夫和孩子內心衝突和忍耐，他們生活中那些難以消除的衝突，矛盾，困境和傷懷。小慧曾說過，這個故事反映了移民和移民第二代在美國的內心生活，寫得那麼好，她將小說翻譯成中文，也算為中國背景的移民們做一件形而上的事情。
有一年，我在小慧家說，一個人，漂洋過海來美國生活，真想一片樹葉從樹上落下地，卻要想生根發芽，再成另一棵樹。那次，是小慧到美國八年以後我們第一次見面，只見她從一個胖胖的女孩突然變小了一號，只聽她說，自己的神經現在像電線一樣粗。小慧那時靠在紐約大學教工公寓的走廊牆上對我笑，笑著折回廚房去，捧出一個細長的玻璃花瓶，瓶子裡養著一條綠枝，水中的枝條上長著像頭髮一樣又細又多的白色根須。她笑著晃動花瓶，讓那些白色的根須在水中搖擺，然後說：“這是我剛到美國的時候在水裡養的一片葉子，現在它真的長成了一株。”那時我閨中的朋友大多數都到了美國，小慧是她們中的第一個，對我抱怨美國移民生活的缺乏精神性，而不用SAKS的購物袋，自家的殖民式樓房和紐約都會用時尚來搪塞這裡生活的乏味。
我們的飛機總算等來了地勤，他總算為我們接上了通道，我們的艙門總算打開了，乘務員朗讀著長長的接駁航班的登機口號碼，節約大家找登機口的時間。我問那個老婦人，要不要我幫忙她找登機口，或者找櫃檯定下一班飛機的座位。她說自己能行。她有一雙黯淡的大眼睛，形狀優美，她頭髮裡散發著印度廚房的氣味，在那一刻，我覺得自己是在與小慧翻譯的書裡的人物說話，也是對那個年齡的所有移民說話。