在大洋洲無盡的藍天上，白雲出沒。大洋洲有全世界最潔淨的藍天，它充沛的水分和溫和的氣候醞釀出全世界最豐富的雲朵。走在曠野裡，山岡上的石頭處能看到點點銹紅色，那是古老的冰河紀苔蘚，它們仍然活著，而且在春天時佈滿靠近雨林的山谷。在那樣無邊無際的曠野裡，才看得到藍天之大，雲朵之豐美。也不會因為看了一天又一天的白雲而感覺古怪——現在有誰還能這樣看天呢？難道它現在不是件不怎麼正常的事情嗎？
有時它們是長長的一條，在它身邊開車，一百二十碼，開半個小時，都還沒從雲這一頭走到那一頭。細長的白雲像二十年代，連接郵輪上的旅客和碼頭上的送行者的惜別紙帶一樣，長長的，長長的，忍無可忍時，才斷了。將要翻過這座山了，回頭一看，它還伏在原先的河谷上方，好像送行者手中還握著那條白色紙帶，一直不願放手。有時它們在長天上飛舞，燦爛時像《阿依達》裡的囚徒大合唱，柔軟時像上世紀二十年代樂隊裡的小提琴聲，當巨大的白雲因為遮住猛烈的太陽而呈現出灰色和金色，如德國人高亢的男聲伴隨華麗的電聲響徹整個藍天：“為什麼他們不能保持年輕？我要韶華永駐。”
小時候，夏天，仰面躺在大樓的陰影裡，水泥地留著陽光的暖意。颱風過後，上海的天空難得蔚藍，沉甸甸，滿載水汽的雲是淺灰色的，在天上洶湧而過，好像淮海路上遊行的隊伍。它們經過灰色的四十年代大樓時，好像大樓就要迎面倒下來一般。
我身邊當時躺著童年時代唯一的朋友，她比我大一歲，比我堅強，賭氣般地保持著孤獨。她說大樓是不會倒下來的，是因為雲在天上移動的關係。這是一個童年時代一起看行雲的人，我們一起成長，她父親病危的最後一夜，我陪她在家裡度過。午夜時分，我們一起守在煤氣上噗噗作響的野山參蒸鍋旁，為她父親蒸好最後一小碗人參湯。她從小警告我，不可原諒小時候曾欺負過我們的孩子，永遠不能原諒他們，也永不原諒生活的不公平。
中年時，她得了癌症。她獨自躺在床上，朝我笑了笑。她好像抱歉似的笑容，讓我想起我們從前在飛奔的雲下，她斷定大樓不會因雲的移動而倒下，那時我們還都不到十歲。不論那時我們是多麼賭氣地要永遠如何，但心中卻沒有對於“永遠”的遺憾。
她躺在床上告訴我，小時候欺負過我們的人，有一日曾在大樓旁邊的水泥地上遇見她，想要與我們恢復聯繫。那人說，我們都早已不是小孩子了。她說，她已為我拒絕。她告誡我說，我們不能原諒。我說好的。她說這種不原諒，也許就是她身上癌症的原因，但即使這樣，答案還是不原諒。
大洋洲被稱為白雲的故鄉，世上所有的雲朵都會回到這裡，如人總有一天要回到故里，或者從這裡出發。小時候，雲一會變成一堆綿羊，一會又變成一對正在接吻的情人，一會再變成飛揚的旗幟，還有長長的惜別紙帶。後來，雲令人想起音樂。更多時候，在大洋洲的藍天上，它們的形狀難以名狀。此刻我已明白，這個樣子，就是生活本身的樣子。
不論它們會像什麼，都永遠是雲。