那是一個禮拜天的下午，德國生活中最無聊的時刻，人們都不知道到哪裡去了，街上沒有人，甚至咖啡館裡也沒有什麼人，大雨卻傾瀉下來了。咖啡不熱，味道也不好。
獨自旅行，有時會有種根深蒂固的孤獨，像牙痛一樣，突然就讓人興致全無。它常常在這種糟糕的天氣和空蕩蕩的咖啡館裡發作。被它折磨著，忍不住要想，我為什麼獨自一個人在這裡消磨時光呢？為什麼呢？卻也沒有什麼偉大的目的，有時不過是想念一杯盛在灰藍色陶瓷大杯子裡的牛奶咖啡了。有時卻是希望自己有長風萬里的錯覺，期待自己不是在日常生活中陷得那麼深，如一個人在沼澤中一樣。有時甚至就是懷念這種帶有苦楚的獨處的漫長時刻了。
咖啡館的深處，廁所旁邊的牆上，掛著一個投幣電話。我隨身總有一個灰色的小布袋裝零錢，那是澳大利亞航空公司發給乘客裝眼罩的小袋子。很結實。我總是將這滿滿一袋子硬幣拿出來，放在電話下的小木几上，然後往上海撥電話。在沒有網絡電話的時代，越洋電話需要幾十個硬幣才能說上一些話。神奇的電話線，能將電話那頭的氣息傳遞過來，女兒咚咚咚跑過來的聲音讓我想到了有些搖晃的舊地板，丈夫的聲音裡襯著樓下院子裡有賣竹竿的小販的吆喝聲，“你都還好嗎？”“好的。”家裡人彼此問著好。“寶寶開心嗎？”“開心的。我和小男孩打架也贏了。”我心裡的感覺，就像一隻飄飄搖搖的風箏，被線拉著。
打完電話，咖啡更涼了，表面上浮起一縷縷白色的奶沫。心卻跳得歡快起來了，眼睛也開始東張西望，如果有人想要聊聊天，我也很樂意參加。
那時候，我知道，一個人能獨自長途旅行，當然有許多種理由。但有種理由，是因為他有一個安穩的家，他能隨時打電話回家，有人會為了他的電話在舊地板上咚咚咚地跑過來，還有人在旁邊催促：“快快快，你媽在電話裡面。”世界上沒有什麼事，不是合二為一的。