2005年，太陽十八歲，準備上大學了。所以我們用她的春假，去美國東部做高中生的大學訪問。從波士頓，到緬因州，到羅德島，我們一一去看了她想要申請的大學，一一與招生處的老師談了，她將自己準備好的作品集給老師看，聽取他們的建議。那時，我坐在一邊，看她與老師談論她的將來，她對藝術的理想，總是想起她六歲時，我送她去考音樂小學。在考場門口，將她交到教導主任手裡，她這樣一個小人，拖著琴譜袋袋，沿著長走廊，走遠了。那時她考完，還要回來拉我的手回家。但現在，她就要離開家了，她已完全長大，要去追逐自己的理想。
紐約是大學訪問的最後一站，太陽要去比較一下布魯克林的普萊緹設計學院是否能超過她的最愛——羅德島設計學院。
來火車站接我們的，是剛剛聯繫上的我的朋友。我們在十九年前認識，是大學校友。那時他是產科醫院的研究人員，太陽就在那間醫院出生。他是為太陽拍第一張照片的人，那時太陽還沒睜開眼睛，在照片上猶如一隻小獸。後來，他到芝加哥大學深造，我們就失去聯繫了。待再聯繫上，正是我們將要到紐約的時候。算起來，我們已經有十八年未見面了。於是，他說一定要來火車站接太陽，就像他曾是我朋友中第一個見到太陽的人。
從羅德島開往紐約的火車到了站，月台上幾乎沒有人。樓梯那兒亮著盞燈，照亮長而老舊的甬道。
然後，聽到一串響亮的腳步聲從裡面傳來，非常急促。
然後，看到米色的長風衣長擺拂動，還有咖啡色的格子圍 巾。
一個中年人從甬道裡衝出來，然後站住了，望著我們。
“你是太陽。”他對太陽說。看得目不轉睛。然後他對我比畫了一下，他比畫的樣子就是十八年前他去嬰兒室看了太陽後，回到我床邊報告的那個姿勢，四十七厘米長，滿分嬰兒。
然後，他大笑起來，指著太陽說：“你就是這十八年時間的具象化。”他將太陽拉到身邊，比畫了一下她的身高，太陽現在已經長到他脖子那兒了，好像流逝時間的洪流就要將他淹沒。
他拿出一個小巧的照相機，對太陽說，“我得馬上再給你照張像。要不然真不敢相信。”
然後，他將照相機遞給我看：“她笑得這麼好，一定仍是個滿分的孩子。”
離開月台，傍晚的街燈下，他漂亮活潑的太太，他高大的雙胞胎兒子，都滿面笑容地向我們招手：“太陽！太陽！”他們在車流的聲音裡招呼她，好像招呼一個老朋友。我和他，看著太陽向他們跑去，他們的笑容和聲音在紐約的薄暮中非常美好，他們就是我們這十八年歲月的具象化。因為他們，我們都平安度過了自己的歲月，並盡量讓孩子們幸福地長大了。
“你過得好。”我對他說。
“你也是。”他說。
這曾經是年輕時代朋友之間的祝詞，現在，我們親眼看到它成為現實。