吉隆坡的四月已經很熱，就是傳說中那種南洋令人懶洋洋的渥熱。也許正是因為這樣，室內就充滿了傳說中那種南洋式的陰涼和幽暗。我父母在南洋生活過幾年，這種渥熱中室內的陰涼一定給過他們深深的舒適。所以，我是在夏天日夜垂著紗簾，或者放下百葉窗的家裡成長起來的。夏天如果撩起簾子，漏進了陽光，母親馬上就會制止。
在吉隆坡茨場街的咖啡館裡吃早午飯，我在滿室的幽暗裡，心中安頓。南洋的咖啡氣味中有種與歐洲咖啡不同的實在，使人想像到陽光灼熱的大地和茁壯的植物。一天中第一口熱咖啡給頭腦帶來的輕微暈眩，則與室外白亮的陽光和稠重的空氣混為一體。我聞到了熱騰騰的椰子汁氣味，有一種當地的米飯，用椰子汁拌。我想起我母親說，她最怕聞到這種氣味。但我父親卻非常喜歡椰子汁的氣味。作為他們的孩子，我想自己繼承了他們倆對南洋好的印象，那是對幽暗的安心，和對椰子汁的喜歡。那時，世界上還遠遠沒有我，伊斯蘭人呼禮的吟哦聲越過高大的椰子樹，傳進父母親的窗內。等我看到這裡的椰子樹，才發現它們比我想像中的更苗條和哀傷。它們在海岸上隨風搖曳，好像隨時都會折斷。灑滿熱帶陽光的街道上，有穿黑色香雲紗的男人和女人匆匆走過，微笑的嘴角里露出鑲金牙齒的閃光。女孩子長著杏核那樣的眼睛，她們很早就戀愛了，而且總是上演悲劇。
我對南洋自幼就有許多想像，也許是因為覺得父母不夠屬於我，所以對我無法分享的家庭歷史始終懷著哀傷的溫情。