陌生街道，咖喱熱乎乎的氣味，還有印度檀香燃燒時散發出來的濃烈香氣。黃昏時分，空中蕩漾著古老清真寺呼禮台上悠長的呼禮聲，晚祈禱就要開始。只過了一會兒，印度寺廟的吟誦聲也開始了，歡快的歌聲，聽不懂，總以為那是一支愛情歌曲。舊碼頭邊上，白色耆那寺廟的台階上坐著一些穿紅色紗麗的女人，手中拿著穿成一長串的鮮花，據說是為新近逝去的親人祈禱的。
只覺得此地有種異樣的熟悉，一種甜蜜的哀傷漸漸浮上心頭，似乎是夢中所見。環顧四周，突然在一幢古舊的哈維利的長窗上，見到有人垂著一團白髮的頭顱，好像正埋頭讀經，或者正在冥想，她的樣子是那樣熟悉。
突然淚下。她可是我的姑媽？一個黃昏時孤獨而安然坐著的老太太，她有我姑媽那樣鬆軟的肩膀，她有我姑媽那樣的衰老和白髮。辭世三年的姑媽，在上海變成了一座小小墳墓，可轉來生活在這佛陀的故國？
我終於來得及對她吩咐：“阿玉，你這次一定要投生到一份好人家呀，不要再像上一世那麼辛苦，那麼操勞。阿玉，你這次一定要享受幸福，要擁有一個幸福的家庭，要有愛護你的男人，依戀你的親生孩子，不要再像上一世那麼孤單惶。阿玉，祝願你如今能好好保護你的雙手，讓它們十指纖纖，不在冰涼的河水裡洗滌，而是撫摸書籍，翻閱詩歌，那是你一直都嚮往的。”
我終於來得及許願：“如果我能再與你相逢，我願意做你的母親，照顧愛護你，如這一世你對我做的那樣。願我的愛也能成為護衛你幸福的盔甲，讓你知道愛是原諒與付出。如你這一世給予我的這樣。”