我這麼喜歡去美國的牲口棚，是因為二十幾歲的時候讀到了懷特的兒童小說《夏洛的網》。後來，從我小城的家只要出去二十分鐘，就到了玉米田里。再往芝加哥的方向開十分鐘，在起伏的草坡上，就能看到田野裡棕紅色的木頭牲口棚了。中部大平原的景色有時讓我想起安德魯·懷斯的油畫，但看到強烈陽光下的牲口棚，安德魯·懷斯從美國大地上提煉出來的孤獨和神秘就變淡了，一種溫暖的感覺從心裡湧上來，那是懷特的溫暖，它如聖誕樹頂上那顆最大的星星一樣，在寬木條的牲口棚的門頂上閃爍著。自從我讀過了《夏洛的網》，和《小老鼠斯圖亞特》，它們就一直在我心中，不曾離開。如同聖誕樹上端永遠有一顆星星那樣。
在牲口棚裡，一路從黑脖子的鴨子，淡黃色的大公雞，大白鵝和長著粉紅色嘴唇的綿羊跟前跌跌撞撞地走過。我怕這些動物，聽人說美國的雞力大如牛，殺雞的時候，一般的剪刀連雞皮都剪不破。不過，我能勉強裝出不怕的樣子，不讓那些牲口看出來，好欺負我。我忍不住要去找角落裡的蜘蛛網。一隻蜘蛛和一頭小豬的友誼，是我從二十歲就開始嚮往的。在牲口棚裡，我總覺得自己就像是韋伯，渴望看見蜘蛛網上寫著“陳丹燕是個好作家”。有時我在那裡躺在乾草上的豬，我對它的感覺並不好，我想是有些嫉妒。但看到蜘蛛網和蜘蛛，總是高興，即使在乾草堆的暗處閃閃發光的蜘蛛網上什麼字都沒有織，橫看豎看，也好像能看到某種承諾。
從中部到東部，直到最北面的緬因州，懷特的老家，各家農場的牲口棚裡一律有種混合了飼料，乾草和動物糞便暖融融的酸澀氣味。它熱鬧，簡單而又安謐的氣氛總讓我想像懷特獨自待在這裡的心情，他如何在一張蜘蛛網上發現了人生的動人和脆弱，如夏洛特這樣的一往無前，如韋伯這樣的受之所巨，無以回報，如生命這樣的短暫，如小鎮社會這樣的簡單和不能理喻，如這個故事裡的順從和哀傷。在美國各地的牲口棚裡，我總是慶幸自己在二十多歲，沒有信仰也沒有閱歷的時候，在雜誌社做實習生的那一年，就讀到過《夏洛的網》了。這酸澀的穀倉氣味，在我心裡，如同教堂裡蠟燭燃燒時散發出來的氣味，有同樣的宗教的神聖。我知道，就是因為這個原因，有時我會一遍遍將《夏洛的網》裡的某些段落翻譯成中文，像中世紀的愛爾蘭僧侶那樣手工製作，然後藏在大盒子裡。這本書是我的《凱爾經》，我家放大盒子的儲藏室就是我的三一學院。
但願我這種心情，不至於嚇住了懷特。