春天油菜花開的時候，江南大地黃燦燦的。我陪我的丈夫去探訪他父親當年讀中學的江南小城。那個春天，他父親已經去世十多年了。他卻突然夢到了父親。父親在夢裡非常年輕，幾乎像直接從他的學生證上走下來的那樣。也許是因為這個夢，我們決定去他父親上中學的小城看看。
他父親活著的時候，因為家裡的地主身份，從未帶自己的孩子們回過家鄉，也很少說起家鄉的事。倒是寫過短短的回憶錄，懷念他的中學時代，他筆下的江南小城很秀麗，他在那裡接受了進步思想。他的短文發表在旅遊雜誌上。我丈夫讀到雜誌，才知道在杭州和富春江之間，有這樣一個對父親意義重大的小城。將近退休時，他開始提起自己的家鄉了。但退休不久，他就去世 了。
早晨我們進了那個小城，直接就去那間小廟旁面的中學。中學仍舊是這一帶最有名的好學校，只是建築是水泥的，操場是新造的，連操場四周的樹都是新的。怎麼也不能與半個多世紀前的學校聯繫在一起。
慢慢往回走，含著微微的失望。主街的青石板地上濕漉漉的，人們習慣將水潑在街上。早市上賣的都是江南的食物，青菜，雞毛菜，番茄，米莧，竹筍，菱角，活蝦，田雞，活魚，草雞，家制的老豆腐和臭豆腐，以及曬乾的米粉和豆腐衣。我看到了大塊連皮的南風肉，點給我丈夫看，那是他父親最喜歡吃的食物之一。肉蒸熟以後，滿家奇異的臭香。他得了結腸癌，全家都歸罪於南風肉的不健康。他去世後，我們再也沒吃過南風肉。這時，我們才知道，原來他在這麼年輕的時候，就吃南風肉了。
農民的籃子和扁擔後面，是放下門板的點心鋪和茶館。高大的木屋裡，平整過的泥地上，方桌與條凳圍著熱烘烘的灶台。灶台上放著一溜藍邊大碗，裡面已經盛好了陽春麵的清湯，蔥花，蛋絲，還有一大朵溶化的豬油，豬油的邊緣閃爍著光芒。
我們選了一家最老的點心鋪子停下來，期望多年前的那個寄宿中學生也來過這裡。丈夫的父親是個喜歡食物的人，他有空就為全家人下廚，做傳統家鄉菜。我們的胃此刻開始想起他了。點心鋪子裡瀰漫著一股新鮮豬肉散發出來的肉香。肉裡一定放了很多生薑和黃酒。“我家廚房的味道。”我丈夫突然吸著鼻子，心滿意足地笑了。
夫妻之間，說到“我家”，而不是“我們家”，一定是指結婚前的家。
老闆娘是個眉清目秀的中年婦女，穿著一件洗得發白的藍布圍裙。她過來問我們想吃什麼。丈夫一一點了陽春麵和乾菜餅子，邊想邊說，下巴往裡縮著，好像要打嗝。最後，他終於說：“要是有餅子的話，我們也要。”他抬起頭來，似笑非笑地看著老闆娘，好像做夢一樣的將信將疑。
老闆娘點了點頭，領著他去灶台。她掀開蒸籠：白汽散去後，裡面團團坐在紗布上的，正是他父親從前下廚做的餅子：把嫩豆腐和肉醬用山芋澱粉調在一起，撒上蔥花，蒸熟。老闆娘取了熱騰騰的餅子，在上面撒了層胡椒粉，遞給我的丈夫。
此刻，我們恍然大悟，原來店堂裡的那股肉香，就是蒸餅子的香氣。這裡一定就是他來吃餅子的地方，連撒胡椒都是他從這鋪子裡學到的口味。
“會不會從前我爸爸，就坐在這裡，”我丈夫突然指了指自己坐著的條凳，“學校的伙食不夠好，他就出來吃一碗蒸餅子。”
我們坐在無所依傍的條凳上，如一條木船在汪洋中。
我們想像著那個求學的少年，這時，他儼然生機勃勃地活在這座小城裡。