艾奧華華是個偏遠的小城，坐落在美國中部玉米田起伏的深處。愛河岸邊有間紅磚旅館，被邀請來參加作家工作坊的作家們住滿了整個二層樓。上午是這間旅館最安靜的時候，走廊裡睡意深沉，各個房間門口，此起彼伏地堆著隔夜的《今日美國》，還有茶色的空啤酒瓶，等待回收。
住在我隔壁的亞當過著日夜顛倒的生活，下半夜他開始聽音樂。從開著的窗子裡，我聽到了從肖邦到魯賓斯坦的無數鋼琴曲，還有無數歌劇，無數大提琴。他住在波蘭的克拉科夫，縈繞在我睡夢中的音樂，讓我想起那個褐色的中世紀古城。
我想起1993年夏天在浴室窗台上咕咕叫的鴿子，想起歐羅巴旅館前的杏樹，深夜裡散發出來的水果甜香，他的城市曾是我去過的地方。清夜夢迴，散發著克拉科夫氣息的音樂聲，令我心中充滿回憶。有時我索性起床，開一瓶啤酒喝，我一向喜歡聽別人正在播放的音樂，喜歡隱約而至的音樂在那時呈現出來的私人氣息。音樂是可以因為不同的人播放而不同的。
亞當的音樂激起了我對波蘭的懷念。
深夜，胃裡是空的，酒精很快就散佈到身體各處，如同記憶中蘊含的舊情，在四周輕輕波動：那年夏天在波蘭義無反顧的自己，如今又在哪裡呢？我想是留在了克拉科夫。
美國中部的平原上，常有明亮的大月亮，夜裡高懸在天空 上。
亞當是個詩人，寫非常沉著的詩句，比如他寫過：我從千里萬里之外趕來認識你，似乎就是為了與你告別。我猜想，這是寫給他的同性愛人的。那個男孩死於車禍。
在清澈的鋼琴曲裡，我想起他寫的詩，想起1993年夏天的克拉科夫。廣場上有個紀念碑，紀念碑的陰影裡坐著一個老女人，專門給人算命。深夜也有無聲的月光，灑滿了每一塊鵝卵石。克拉科夫在那些深夜幾乎觸手可及，盈盈滿心，但已經過去了十一 年。