聽覺，嗅覺和味覺，溫度，濕度相關的觸覺，以及內心對氣氛的感應，這些都是旅行時的另一個空間，這些真實的身體感受，最終會像一雙手那樣輕輕推開你內心世界的大門。當旅途中你漸漸敞開了內心的門，你便永遠都會記得那些感受到的東西，那段旅途就成為你在內心世界裡的風景，永遠都在那裡，永遠伸手可及，比一張照片更多。
這種身體上的知覺以及感受，帶給記憶一種真切的體驗感和擁有感，有時，對記憶的觸動不是理性的，而是感性的，那些知覺在理性還來不及喚醒你的時候，就已經在身體上喚醒你。那種喚醒，猶如在睡夢中被一雙手溫柔地搖撼而醒來，心中一片安 然。
如果你有細膩的感受，這幾乎是所有的人在生命的最初都擁有的能力，並不是特別的天賦。也許粗糙的生活將它們掩埋起來，就像在孩提時代，我們每個人都有比成年後更敏銳的感應能力一樣。生活總會在你搏鬥時，令你忘記自己曾經擁有的能力，但是漫遊式的旅行會讓你恢復。那時，你在多年前一間旅館前台聽到一根針落在桌面上的輕響，也會在天長日久後深深記得。同時還記得那間波蘭小城裡的旅館裡，有股燉清湯牛肉的香氣。你身後站著的那個旅行者，還未干的金髮呈現出銅像般的顏色。那一年你三十三歲，有一雙結實的小腿。於是，生命逆流而上。