多年以前，因為去敦煌的飛機誤點，不得不在咸陽機場住一夜。於是，傍晚就去了咸陽城裡。學中國古典文學的時候，知道了許多關於咸陽的舊事，它是農耕文明的發祥地，它曾是周朝的首都，曾是秦漢時代的帝都，它是漢族歷史上最響亮的地名。
去城裡的路上，路過一處平原，黃昏時分，蒼茫天光裡，只看到有此起彼伏的土黃色的大塚在平原上綿延。那就是在李白詩裡提到過的“漢家陵闕”，上千座一千七百多年的貴族陵墓，分佈在古老的平原上，望不到邊。塬上古老的陵墓，看上去既莊重，又茫然，想來，陵墓裡的人早已灰飛煙滅，後代也早已遺散，失去意義的陵墓卻還完好無缺，甚至沒有被盜過。
然後，見到了渭河和涇河的交匯處，那正是當年誕生“涇渭分明”這個成語的河岸。河岸上有一座灰白色的水泥橋，橋上在暮色裡閃閃發光的，是又髒又舊的德國大眾汽車灰撲撲的擋風玻璃，和上海產腳踏車鍍了克魯米的龍頭。
在一個反覆出現在漢族古代歷史裡的地方，心中總是有迷惑和分裂的感覺。在咸陽，還有一種迷失感。咸陽縣城，現在是個再普通不過的西北小城，怎樣看，都是地道的三十多年歷史的小城鎮的作風。街邊的小飯鋪裡有赤膊男人用筷子在夾醬炒茄子，散發出辛辣的新鮮大蒜氣味。
滿城都沒有一棟古建築，當我想到《阿房宮賦》的時候。也沒找到一棵古老的柳樹，當我想到上林苑的時候。沒有簫聲，當我想到李白的時候。
我路過一家賣皮影的小店，見到了用豬皮刻的彩色仕女，聽說它是西北傳統的工藝，就要絕跡了，便趕緊將它買下來，小心翼翼提在手上。一到七點，從敞開的臨街木窗裡，不同的電視機異口同聲地傳出了中央台新聞節目的開始曲。女播音員熟悉的平穩嗓音，使得街道上充滿了偏安於一隅的輕鬆氣氛，這氣氛甚至令人感動，當我想到在《史記》中記錄的殘酷的帝王故事。兩千一百年前，司馬遷在離這裡不遠的小村子裡寫下的故事，至今還在中學和大學的課本上，被學生們背誦。當年的小村子現在還住著人，被一大片玉米田包圍著。
李白來到咸陽，心中充滿對舊都的追念。而李白也已經去世一千兩百多年了。古老的地方，層層疊疊的往事，總是複雜的。
博物館已經關門了，但還是容我進去看了西漢的兵馬俑。那是簡陋的展室，樸素的水泥牆和水泥地，屋裡黑壓壓地站滿了西漢的彩陶士兵。我找到一道目光，正靜靜直視著我。他是一個漢族青年，生活在咸陽還極繁榮的時代，那時五陵塬還僅僅是一塊肥沃的平原，咸陽的路邊還種滿柳樹。他長著一張自信的臉，目光也很清澈，他一點也不委瑣，亦不誇張和黷武。他有一種未經滄桑的清朗與溫和，哪怕他是個士兵。他讓我想起了梁啟超的《少年中國說》裡的句子。我的孩子考試前，站在我面前曾琅琅背誦：“紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚；乳虎嘯谷，百獸震惶；鷹隼試翼，風塵翕張；奇花初胎，矞矞皇皇；干將發硎，有作其芒；天戴其蒼，地履其黃；縱有千古，橫有八荒；前途似海，來日方長。”
可惜，他是個西漢的兵俑。