中緬邊境上有個小鎮，垂垂邊緣，被九十九座火山包圍著。那裡卻是西南絲綢之路的一處驛站，有一段古老的茶馬古道，越過大山與原始森林，通向南亞各地。從前，從中國出去的茶，絲綢，從南亞各國進來的玉石，翡翠，木材，鴉片，都經過這裡。馬幫源源不絕。所以小鎮雖然地處邊緣，卻無鄉陋之氣。人們見到生人，微笑致意，毫無局 促。
小鎮上的男人大多是馬幫的，常年在外跑生意，留下女人，孩子，和一個青山綠水的小鎮。男人在外掙到了錢，就回家來路，掙到小錢的男人，至少也要為家鄉上三條路。掙到大錢的人家，則是多多益善。
即使是這樣努力路，小鎮還是與中國的廣大土地相隔與重重大山之外。四十年代，上海出版的《新民報》，要途徑越南，輾轉送到訂戶手中，倒比從昆明來更快捷。八十年代後，中國小鎮上的古風差不多被破壞殆盡，千鎮萬鎮，都長著活像一張劣質瓷磚，但這裡卻還保留著完整的氏族祠堂，木建築的大門兩邊，保留著黑底金字，對仗工整的對聯。如今走進小鎮，遇到文化老人，還會被邀請來做對子，他出了上聯，你來對個下聯，平平仄仄，不能混淆，用詞還要風雅，能弔書袋。街上的圖書館，存著一些善本書，也有八十年前的報紙。屋後吊著一塊大匾，上書鹹新社三個大字，那還是“五四”時，小鎮的青年學生發起的讀書會的招牌。
入夜，小鎮上鴉雀無聲，女人和孩子都早早上樓睡了。男人們在樓下喝茶談天，木頭屋子並不隔音，笑聲轟然傳上來。男人們並不嗜酒，倒是喝茶。喝的是本地產的普洱生茶，叫月光白。茶水金燦燦的。據說製作這茶，不讓茶葉見陽光，只靠月光曬乾。這茶，喝到十遍以後，醇和的香甜氣傾瀉而出，彷彿人到中年後的溫柔敦厚。這裡的男人還講究雅興。
外面深藍色的夜空裡，印著黑色的山脈，沒有峰巒，綿延不絕，因為它們是寂靜下來的火山，被當地人稱為“空山”。