從昆明去香格里拉的路上，可經過大片寂靜山水，淺褐色的土地，深棕色的枯樹，一條條細細的水流，還有遠處的山，深的灰藍，淺的灰藍。沒有鳥，也看不見人。
車行一整天，只與無聲的山水相對。
漸漸覺得眼熟，詫異地猜想，才發現這樣的山水，原來和宋朝留下來的山水畫相像。那些古代的山水樹木，被人用柔軟的毛筆細細描在上好的絹上。一千年前的絹，已經黃了，脆了。它們隔著博物館擦得乾乾淨淨的玻璃，與我相對過。它曾像一塊水晶做的鎮紙，清亮地壓到我像紙一樣輕脆的心上。它使人心鎮定，安適，而且空曠，猶如與神面對面坐下，神和我，彼此並無所求，只是清談。
我曾安慰自己，那是宋朝的山水，我生得太晚。
在雲南，我才知道那淡褐色，是隆冬時自然的顏色。
在大地上某些杳無人跡的地方，宋朝的山水仍完好無缺。
停了車，從高高的公路路基上跳下去，踩進厚厚的乾草裡。耳朵裡嗡嗡地響，好像什麼地方，有蟬在叫。又好像是汽車駛過街道的沙沙聲。或者，收音機裡短波頻道裡的電流聲。但也許，只是因為太靜了。就好像一條舌頭，吃過五味後，即使再吃白米稀飯，舌尖上還是五味猶存。讓感官不再喧囂，也不是件容易的 事。
過了好一會，才在寂靜中定住神。浮到眼前的，還是博物館裡的宋朝山水。在玻璃裡能看到自己的鏡影，舉著頭默默仰望，好像仰望明月的小狗。
即使走進宋朝的好山水裡，還是會惆悵。而且，更讓人惆悵的是，現在已不能用“生得太晚”來安慰自己。我突然想起了和尚們。他們怕自己身上的穢物落到神殿裡，總是將褲腳紮起來。不知為什麼，面對這樣的山水，我像神殿上的和尚那樣自慚形 穢。