王子已經死去許多年了，那種在童話裡出現的，真正意義上的王子，那種義薄雲天的，騎著白馬的，能吻醒一個姑娘的王子，而不是現實社會中會離婚，會變老變醜，會在美國學微觀經濟學的王子。現在，他穿著插圖裡穿的盔甲，戴著動畫片裡戴的頭盔，成為一副骷髏，躺在家族教堂裡。歐洲到處都有他們的棺木和墓碑，在維也納，在多瑙河流域，在溫莎，在斯堪的納維尼亞半島，在法國和西班牙各地，在克里姆林宮的教堂裡。這是我看到的最真實的一個，他在教堂的一具玻璃棺木裡。王子讓我明白，他不光死去了，再也找不到，而且變成了骷髏。
棺木的四周總有些女人駐足，默默地張望裡面的人。有些還很年輕，好像對這個現實很吃驚，而且惱怒。有些已經老了，少女時單薄挺拔的後背已變得圓潤而鬆軟，那樣的後背承受失落的能 力要大得多，只是有些悲哀，並不抱怨。然後，她們都離開 了。
穿盔甲的骷髏並不太壞，至少它證明了，王子曾經是真實的存在。然後它證明了，他真的死了，沒有別的。它真實地減輕人們在心中盤桓多年的被錯過的不安。當你越過千山萬水來到他面前，他仍舊穿著盔甲，佩著短劍，一切都像插圖裡畫的那樣。也可以說，他是等過你的，只是等不及。對於那些幼年時在童話裡見到過他的人來說，這個骷髏就是安慰。
我在棺木旁邊的椅子上坐了很久，看各種各樣的女人來了，停下了，又走開了。有一個小女孩，帶了一支玫瑰來，離開時，在母親的授意下，將花朵放在十字架前。我想，這小女孩才是最可憐的。她太早瞭解了真相，並完成了哀悼。